曹操杀祢衡、杀孔融、杀许攸、杀崔琰、杀杨修,比之他杀吕伯奢、杀陈宫、杀董妃、杀伏后、杀吉平、杀董承所产生的负面反应,要强烈得多。因为前面这些人是士大夫,是今天所说的知识分子,是左右舆论的阶层。杀了他们,生前有人说,死后还有人说,再伟大的统治者,能堵得上一代人的嘴,堵不上后世人的嘴。
尽管千百年来,统治者深知曹操杀了这些知识分子,受到历史的谴责,名声很不怎么样,但仍旧照杀不误。因为凡统治者,除极个别的把读书人捆绑起来扔到江里淹死外,还是需要知识分子的,需要谋士出主意,需要文士凑热闹,但不需要跟他持不同政见,有碍他统治的知识分子。而且所有当皇帝的人,无不相信曹操儿子曹丕的话,“文章乃千秋之大业也”,对于意识形态看得十分的重。
所以要杀,原因就在其人唱反调。祢衡公开诽谤,孔融刺议朝政,许攸妄自尊大,崔琰反对称王,曹操当然饶不过他们。历代统治者虽都要有这个举动,但杀多杀少,也各不一致。有时候口子开大一点,能把大家杀得鸦雀无声,但有时候也不大灵,越是杀,唱反调者也越多,杀不胜杀,就只好杀有代表性的人物,曹操就采用这个办法。因为他用的知识分子,怎么也比杀的知识分子多,所以他在历史上,不像坑儒的秦始皇那样被看做暴君。
至于杨修之死,好像又与祢衡、孔融、许攸、崔琰不尽相同。李卓吾先生指出的一点:“凡有聪明而好露者,皆足以杀其身也。”这大概也是一部分命运蹭蹬的知识分子不幸的根源。
却说徐晃引军渡汉水,王平苦谏不听,渡过汉水扎营。黄忠、赵云告玄德曰:“某等各引本部兵去迎曹兵。”玄德应允。二人引兵而行。忠谓云曰:“今徐晃恃勇而来,且休与敌,待日暮兵疲,你我分兵两路击之可也。”云然之。各引一军,据住寨栅。徐晃引兵从辰时搦战,直至申时。蜀兵不动。晃尽教弓弩手向前,望蜀营射去。黄忠谓赵云曰:“徐晃令弓弩射者,其军必将退也,可乘时击之。”言未已,忽报曹兵后队果然退动,于是蜀营鼓声大震,黄忠领兵左出,赵云领兵右出,两下夹攻。徐晃大败,军士逼入汉水死者无数。晃死战得脱回营,责王平曰:“汝见吾军势将危,如何不救?”平曰:“我若来救,此寨亦不能保。我曾谏公休去,公不肯听,以致此败。”晃大怒,欲杀王平。平当夜引本部军就营中放起火来。曹兵大乱,徐晃弃营而走。王平渡汉水来投赵云。云引见玄德。王平尽言汉水地理。玄德大喜曰:“孤得王子均,取汉中无疑矣。”遂命王平为偏将军,领乡导使。
魏陈群论崔琰,以智不存身贬之。凡不善于保护自己生存的人,就不算是一个聪明人。杨修才华外露,行为浅薄,巧智有余,心无器识。这种人,玩文学是可以的,顶多傻狂而已。做御用文人,随班唱和,帮腔歌德,谨慎些,乖巧些,马屁拍得响些,也会有一份好俸禄。但千万不能玩政治,不能玩官场斗争,尤其不能玩危险的宫廷抢班夺权的游戏,杨修就是把自己看得太了不起,才把命给玩丢了的。
却说徐晃逃回见操,说:“王平反去降刘备矣。”操大怒,亲统大军,来夺汉水寨栅。赵云恐孤军难立,遂退于汉水之西。两军隔水相拒。玄德与孔明来观形势。孔明见汉水上流头有一带土山,可伏千余人,乃回到营中,唤赵云分咐:“汝可引五百人,皆带鼓角,伏于土山之下,或半夜,或黄昏,只听我营中炮响,炮响一番,擂鼓一番,只不要出战。”子龙受计去了。孔明却在高山上暗窥。次日,曹兵到来搦战。蜀营中一人不出,弓弩亦都不发。曹兵自回。当夜更深,孔明见曹营灯火方息,军士歇定,遂放号炮。子龙听得,令鼓角齐鸣。曹兵惊慌,只疑劫寨,及至出营,不见一军。方才回营欲歇,号炮又响,鼓角又鸣,呐喊震地,山谷应声。曹兵彻夜不安。一连三夜,如此惊疑。操心怯,拔寨退三十里,就空阔处扎营。孔明笑曰:“曹操虽知兵法,不知诡计。”遂请玄德亲渡汉水,背水结营。玄德问计。孔明曰:“可如此如此。”
疲劳战术。
曹操见玄德背水下寨,心中疑惑,使人下战书。孔明批“来日决战”。次日,两军会于中路五界山前,列成阵势。操出马,立于门旗下,两行布列龙凤旌旗,擂鼓三通,唤玄德答话。玄德引刘封、孟达,并川中诸将而出。操扬鞭大骂曰:“刘备忘恩失义,反叛朝廷之贼!”玄德曰:“吾乃大汉宗亲,奉诏讨贼。汝上弑母后,自立为王,僭用天子銮舆,非反而何?”操怒,命徐晃出马来战。刘封出迎。交战之时,玄德先走入阵。封敌晃不住,拨马便走。操下令:“捉得刘备,便为西川之主。”大军齐呐喊,杀过阵来。蜀兵望汉水而逃,尽弃营寨。马匹军器丢满道上,曹军皆争取。操急鸣金收军。众将曰:“某等正待捉刘备,大王何故收军?”操曰:“吾见蜀兵背汉水安营,其可疑一也;多弃马匹军器,其可疑二也。可急退军,休取衣物。”遂下令曰:“妄取一物者立斩。”火速退兵。曹兵方回头时,孔明号旗举起,玄德中军领兵便出,黄忠左边杀来,赵云右边杀来。曹兵大溃而逃。孔明连夜追赶。操传令:“军回南郑。”只见五路火起,原来魏延、张飞得严颜代守阆中,分兵杀来,先得了南郑。操心惊,望阳平关而走。玄德大兵追至南郑、褒州。安民已毕,玄德问孔明曰:“曹操此来,何败之速也?”孔明曰:“操平生为人多疑,虽能用兵,疑则多败。吾以疑兵胜之。”玄德曰:“今操退守阳平关,其势已孤,先生将何策以退之?”孔明曰:“亮已算定了。”便差张飞、魏延分兵两路,去截曹操粮道;令黄忠、赵云分兵两路,去放火烧山。四路军将,各引乡导官军去了。
抓住对方性格上的特点,好疑者惑之,好嫉者挑之,好急者激之,好暴者躁之,乘虚而入,常收事半功倍之效。
却说曹操退守阳平关,令军哨探。回报曰:“今蜀兵将远近小路尽皆塞断,砍柴去处,尽放火烧绝,不知兵在何处。”操正疑惑间,又报张飞、魏延分兵劫粮。操问曰:“谁敢敌张飞?”许褚曰:“某愿往。”操令许褚引一千精兵,去阳平关路上,护接粮草。解粮官接著,喜曰:“若非将军到此,粮不得到阳平矣。”遂将车上的酒肉献与许褚。褚痛饮,不觉大醉,便乘酒兴,催粮车行。解粮官曰:“日已暮矣。前褒州之地,山势险恶,未可过去。”褚曰:“吾有万夫之勇,岂惧他人哉!今夜乘着月色,正好使粮车行走。”许褚当先,横刀纵马,引军前进。二更以后,往褒州路上而来。行至半路,忽山凹里鼓角震天,一枝军当住,为首大将乃张飞也,挺矛纵马,直取许褚。褚舞刀来迎,却因酒醉,敌不住张飞,战不数合,被飞一矛刺中肩膀,翻身落马。军士急忙救起,退后便走。张飞尽夺粮草车辆而回。
酒,使人胜者,少之又少,使人败者,多之又多。
却说众将保著许褚,回见曹操。操令医士疗治金疮,一面亲自提兵,来与蜀兵决战。玄德引军出迎。两阵对圆,玄德令刘封出马。操骂曰:“卖履小儿,常使假子拒敌。吾若唤黄须儿来,汝假子为肉泥矣!”刘封大怒,挺枪骤马,径取曹操。操令徐晃来迎。封诈败而走,操引兵追赶。蜀兵营中四下炮响,鼓角齐鸣。操恐有伏兵,急教退军。曹兵自相践踏,死者极多,奔回阳平关。方才歇定。蜀兵赶到城下,东门放火,西门呐喊,南门放火,北门擂鼓。操大惧,弃关而走。蜀兵从后追袭。操正走之间,前面张飞引一枝兵截住,赵云引一枝兵从背后杀来,黄忠又引兵从褒州杀来。操大败,诸将保护曹操,夺路而走。方逃至斜谷界口,前面尘头忽起,一枝兵到。操曰:“此军若是伏兵,吾休矣。”及兵将近,乃操次子曹彰也。
彰字子文,少善骑射,膂力过人,能手格猛兽。操尝戒之曰:“汝不读书而好弓马,此匹夫之勇,何足贵乎!”彰曰:“大丈夫当学卫青、霍去病,立功沙漠,长驱数十万众,纵横天下,何能作博士耶?”操尝问诸子之志。彰曰:“好为将。”操问:“为将何如?”彰曰:“披坚执锐,临难不顾,身先士卒,赏必行,罚必信。”操大笑。建安二十三年,代郡乌桓反,操令彰引兵五万讨之。临行,戒之曰:“居家为父子,受事为君臣,法不徇情,尔宜深戒。”彰到代北,身先战阵,直杀至桑乾,北方皆平。因闻操在阳平阵,故来助战。
为将之道,能做到这几句的话,士卒敢不同命?
操见彰至,大喜曰:“我黄须儿来,破刘备必矣!”遂勒兵复回,于斜谷界口安营。有人报玄德,言曹彰到。玄德问曰:“谁敢去战曹彰?”刘封曰:“某愿往。”孟达又说要去。玄德曰:“汝二人同去,看谁成功。”各引兵五千来迎。刘封在先,孟达在后。曹彰出马,与封交战,只三合,封大败而回。孟达引兵前进,方欲交锋,只见曹兵大乱,原来马超、吴兰两军杀来。曹兵惊动,孟达引兵夹攻。马超士卒蓄锐日久,到此耀武扬威,势不可当。曹兵败走。曹彰正遇吴兰,两个交锋。不数合,曹彰一戟刺吴兰于马下。三军混战。操收兵于斜谷界口扎住。
操屯兵日久,欲要进兵,又被马超拒守,欲收兵回,又恐被蜀兵耻笑,心中犹豫不决。适庖官进鸡汤,操见碗中有鸡肋,因而有感于怀。正沉吟间,夏侯惇入帐,禀请夜间口号。操随口曰:“鸡肋,鸡肋。”惇传令众官,都称“鸡肋”。行军主簿杨修见传“鸡肋”二字,便教随行军士各收拾行装,准备归程。有人报知夏侯惇。惇大惊,遂请杨修至营中,问曰:“公何收拾行装?”修曰:“以今夜号令,便知魏王不日将退兵归也。鸡肋者,食之无肉,弃之有味。今进不能胜,退恐人笑,在此无益,不如早归。来日魏王必班师矣,故先收拾行装,免得临行慌乱。”夏侯惇曰:“公真知魏王肺腑也。”遂亦收拾行装。于是寨中诸将无不准备归计。当夜曹操心乱,不能稳睡,遂手提钢斧,绕寨私行,只见夏侯惇寨内军士各准备行装。操大惊,急回帐,召惇,问其故。惇曰:“主簿杨德祖先知大王欲归之意。”操唤杨修问之。修以鸡肋之意对。操大怒曰:“汝怎敢造言,乱我军心?”喝刀斧手推出斩之,将首级号令于辕门外。
《三国演义》中的杨修,智慧过人,颖悟超群,看似绝顶聪明,其实却是个糊涂笨伯。他的聪明,不过孔雀尾巴上的羽毛,只是为他招来杀身之祸罢了。
慢说是一个统治者,即使普通人,也并不愿意让人揭开内心隐秘,触到痛处。杨修的这种轻薄行为,落在了刚吃了败仗,而且一直要收拾他的曹操手里,当然是找死了。
原来杨修为人恃才放旷,数犯曹操之忌。操尝造花园一所,造成,操往观之,不置褒贬,只取笔于门上书一“活”字而去。人皆不晓其意。修曰:“门内添‘活’字,乃‘阔’字也。丞相嫌园门阔耳。”于是再筑墙围,改造停当,又请操观之。操大喜,问曰:“谁知吾意?”左右曰:“杨修也。”操虽称美,心甚忌之。又一日,塞北送酥一盒至,操自写“一合酥”三字于盒上,置之案头。修入见之,竟取匙与众分食讫。操问其故,修答:“盒上明书‘一人一口酥’,岂敢违丞相之命乎?”操虽喜笑,而心恶之。操恐人暗中谋害己身,常分付左右:“吾梦中好杀人,凡吾睡著,汝等切勿近前。”一日,昼寝帐中,落被于地,一近侍慌取覆盖。操跃起,拔剑斩之,复上床睡;半晌而起,佯惊问:“何人杀吾近侍?”众以实对。操痛哭,命厚葬之。人皆以为操果梦中杀人,惟修知其意。临葬时,指而叹曰:“丞相非在梦中,君乃在梦中耳!”操闻而愈恶之。操第三子曹植爱修之才,常邀修谈论,终夜不息。操与众商议,欲立植为世子。曹丕知之,密请朝歌长吴质入内府商议,因恐有人知觉,乃用大簏藏吴质于中,只说是绢疋在内,载入府中。修知其事,径来告操。操令人于丕府门伺察之。丕慌告吴质。质曰:“无忧也。明日用大簏装绢再人以惑之。”丕如其言,以大簏载绢入。使者搜看簏中,果绢也,回报曹操。操因疑修谮害曹丕,愈恶之。操欲试曹丕、曹植之才干。一日,令各出邺城门,却密使人分付门吏,令勿放出。曹丕先至,门吏阻之。丕只得退回。植闻知,问于修。修曰:“君奉王命而出,如有阻当者,竟斩之可也。”植然其言。及至门,门吏阻住。植叱曰:“吾奉王命,谁敢阻当!”立斩之。于是曹操以植为能。后有人告操曰:“此乃杨修之所教也。”操大怒,因此亦不喜植。修又尝为曹植作答教十余条,但操有问,植即依条答之。操每以军国之事问植,植对答如流。操心中甚疑。后曹丕暗买植左右,偷答教来告操。操见了,大怒曰:“匹夫安敢欺我耶?”此时已有杀修之心,今乃借惑乱军心之罪杀之。修死年三十四岁。后人有诗叹曰:
文人遭遇皇帝,幸者少,不幸者多。在中国,有组织,有计划,大规模地处决文人,是从始皇帝赢政开始的。自打焚书坑儒,进行批量化地屠杀知识分子,有了这个先例之后,中国文人的日子,便基本上不大好过了。秦始皇这一坑,为嗣后的统治者带了一个坏头。从此,历代帝王基本上都以他为榜样,为楷模,视文人为死敌,与文人相寇仇,跟文人过不去。所以,文人遭遇皇帝,十之九,不得好果子吃。因而中国文人的安全系数,由秦朝以降,一朝不如一朝,愈晚愈糟;反过来,中国皇帝收拾文人的积极性,却由秦始皇开始,一代胜似一代,后来居上。
有聪明的聪明人,也有不聪明的聪明人,杨修即是后者。
应该说,曹操不会善待杨修,因为杨修是杨彪的儿子,是袁术的外甥,这两位都是他的劲敌,如此底子潮的人,他敢于使用,说明其有爱才的一面。但后来,杨修和他的儿子曹植,已经到了“数日不见,思子为劳,想同之也”的密不可分的地步,显然已非一般的彼此唱和的文学沙龙式交流,而是出谋划策,纠集势力,形成反曹丕的政治上的共同体。曹操何许人也,他有情报系统,这些“牧司爪牙使”,随时向他呈报宫廷政治动向,这样的危险分子,曹操不能不忧虑,一旦他不在人世,便不可控制,将不知会造成什么样的灾难。到他死前一年,公元219年,到底把他始终不甚放心的杨修,送上断头台。
聪明杨德祖,世代继簪缨。
笔下龙蛇走,胸中锦绣成。
闲谈惊四座,捷对冠群英。
身死因才误,非关欲退兵。
曹操既杀杨修,佯怒夏侯惇,亦欲斩之。众官告免。操乃叱退夏侯惇,下令来日进兵。次日,兵出斜谷界口。前面一军相迎,为首大将乃魏延也。操招魏延归降,魏延大骂。操令庞德出战。二将正斗间,曹寨内火起,人报马超劫了中后二寨。操拔剑在手曰:“诸将退后者斩!”众将努力向前。魏延诈败而走。操方麾军回战马超,自立马于高阜处,看两军争战。忽一彪军撞至面前,大叫:“魏延在此!”拈弓搭箭,射中曹操,操翻身落马。延弃弓绰刀,骤马上山坡来杀曹操。刺斜里闪出一将,大叫:“休伤吾主!”视之,乃庞德也。德奋力向前,战退魏延,保操前行。马超兵已退。操带伤归寨,原来被魏延射中人中,折却门牙两个,急令医士调治;方忆杨修之言,随将修尸收回厚葬,就令班师,却教庞德断后。操卧于毡车之中,左右虎贲军护卫而行。忽报斜谷山上两边火起,伏兵赶来,曹兵人人惊恐。正是:
他介入了宫廷最高层次权力分配的斗争漩涡中去,这才是杨修招致杀身之祸的真正原因。他错误地估计形势,认为曹操爱才,有可能传位于曹植,遂成为铁杆的植党。其实,对中国的统治者来说,接触到实际的继承问题时,所谓的“才”,绝不是首先考虑的条件。如何保持这个政权,才是第一位的选择标准。“才”,包括才干、才能、才智、才气……作为一国之君来说,无才,国家机器照常运转,而有才,则必要施展,而施展,好和坏就各有百分之五十的可能。杨修太看重“才”,曹操当然也不是不看重“才”,但一涉及江山大业,诗人曹操就得让步,把王位传给曹丕。杨修的头,从那时起,就不在他的脖子上了。
依稀昔日潼关厄,仿佛当年赤壁危。
未知曹操性命如何,且看下文分解。
曹操在杀掉杨修以后,给杨修的父亲太尉杨彪写了一封信。“操白:与足下同海内大义,足下不遗,以贤子见辅。比中国虽靖,方外未夷,今军征事大,主簿宜守。而足下贤子,恃豪父之势,每不与吾同怀,即欲直绳,顾颇恨恨。谓其能改,遂转宽舒,复即宥贷,将延足下尊门之累,便令刑之。念卿父息之情,同此悼楚,亦未必非幸也。”下面开列他送去的礼物清单:有锦裘二领、银杖一枚、宫绢五百匹、钱六十万、车一乘,牛两头、马一匹,驱使二人,青衣二人。“所奉虽薄,以表吾意,足下便当慨然承纳,不致往返。”
杀掉你的儿子,是为你好,你不得有别的想法;送给你的礼物,你得收下,不可拒绝我的好意。这封信,其实是曹操给杨彪的哀的美敦书,让他放老实些,同时,也是给所有反对他的皇族、贵族、士族,一个当头棒喝的警告,小心你们的脑袋。曹操在消灭政敌时的残忍残酷,是很令人发指的。
曹操因为家世低微,对门第有意摧毁,早就有杀杨彪之意。