门第出身，尊卑贵贱，是构成封建社会等级观念，维护封建统治的不成文的精神支柱。至魏晋，达到登峰造极的程度，门阀制度的九品中正便始自曹操的儿子曹丕，直到隋唐，余风不减。所谓“旧时王谢堂前燕”，琅邪临沂王氏，陈国阳夏谢氏，以及山东崔氏，吴郡陆氏等等，都表明了一种名门望族的高贵地位。这种很无聊的炫耀，及至“飞入寻常百姓家”的衰微黍离时期，不过是破落户贻人笑柄的丑陋而已。
袁绍凭什么当盟主？不过“四世三公，门多故吏，汉朝名相之裔”罢了，其实一手策划此次讨董行动的，是曹操。他推出袁绍当领袖，说明他顾全大局，见袁绍对刘、关、张侮慢轻视，他“暗使人赍牛酒抚慰”，对比袁术之捣鬼，鲍信之抢功，孙坚之仓皇，曹操自是胜诸人一筹。
却说陈宫临欲下手杀曹操，忽转念曰：“我为国家跟他到此，杀之不义，不若弃而他往。”插剑上马，不等天明，自投东郡去了。操觉，不见陈宫，寻思：“此人见我说了这两句，疑我不仁，弃我而去。我当急行，不可久留。”遂连夜到陈留寻见父亲，备说前事，欲散家资，招募义兵。父言：“资少，恐不成事。此间有孝廉卫弘，疏财仗义，其家巨富，若得相助，事可图矣。”操置酒张筵，拜请卫弘到家，告曰：“今汉室无主，董卓专权，欺君害民，天下切齿。操欲力扶社稷，恨力不足。公乃忠义之士，敢求相助。”卫弘曰：“吾有是心久矣，恨未遇英雄耳。既孟德有大志，愿将家资相助。”操大喜。于是先发矫诏，驰报各道，然后招集义兵，竖起招兵白旗一面，上书“忠义”二字。不数日间，应募之士，如雨骈集。
《三国演义》一书，反复强调一个“义”字。在国人心目中，“义”是为人处世的一个衡量界定标准。而“义”的内涵，又因时因事因人因境有所侧重，虽大同小异但公道人心自在。从本质上看，仁和义，是中国人的人道主义。
有板有眼，曹操是成大事的人物。在此董卓专权、群龙无首的情况下，能够领袖群伦者，也只有具有战略眼光的曹****。
一日，有一个阳平卫国人，姓乐名进字文谦，来投曹操。又有一个山阳巨鹿人，姓李名典字曼成，也来投曹操。操皆留为帐前吏。又有沛国谯人夏侯惇，字元让，乃夏侯婴之后，自小习枪棒，年十四，从师学武。有人辱骂其师，惇杀之，逃于外方。闻知曹操起兵，与其族弟夏侯渊两个各引壮士千人来会。此二人本操之弟兄。操父曹嵩，原是夏侯氏之子，过房与曹家，因此是同族。不数日，曹氏兄弟曹仁、曹洪各引兵千余来助。曹仁字子孝，曹洪字子廉，二人兵马熟娴，武艺精通。操大喜，于村中调练军马。卫弘尽出家财，置办衣甲旗幡。四方送粮食者不记其数。
时袁绍得操矫诏，乃聚麾下文武，引兵三万，离渤海来与曹操会盟。操作檄文，以达诸郡。檄文曰：
操等谨以大义，布告天下：董卓欺天罔地，灭国弑君，秽乱宫禁，残害生灵，狠戾不仁，罪恶充积。今奉天子密诏，大集义兵，誓欲扫清华夏，剿戮群凶。望兴义师，共泄公愤，扶持王室，拯救黎民。檄文到日。可速奉行。
袁绍不敢振臂一呼，只配做一个响应的角色了。
陈寿称曹操“明略最优”，他登高一呼，海内响应，十八路诸侯闻风而动，这充分说明了他是一个善于从战略上运筹帷幄的帅才。
操发檄文去后，各镇诸侯皆起兵相应。第一镇：后将军南阳太守袁术；第二镇：冀州刺史韩馥；第三镇：豫州刺史孔伷；第四镇：兖州刺史刘岱；第五镇：河内郡太守王匡；第六镇：陈留太守张邈；第七镇：东郡太守乔瑁；第八镇：山阳太守袁遗；第九镇：济北相鲍信；第十镇：北海太守孔融；第十一镇：广陵太守张超；第十二镇：徐州刺史陶谦；第十三镇：西凉太守马腾；第十四镇：北平太守公孙瓒；第十五镇：上党太守张扬；第十六镇：乌程侯长沙太守孙坚；第十七镇：祁乡侯渤海太守袁绍。诸路军马多少不等，有三万者，有一二万者，各领文官武将，投洛阳来。
且说北平太守公孙瓒，统领精兵一万五千，路经德州平原县。正行之间，遥见桑树丛中一面黄旗，数骑来迎。瓒视之，乃刘玄德也。瓒问曰：“贤弟何故在此？”玄德曰：“旧日蒙兄保备为平原县令，今闻大军过此，特来奉候，就请兄长入城歇马。”瓒指关、张而问曰：“此何人也？”玄德曰：“此关羽、张飞，备结义兄弟也。”瓒曰：“乃同破黄巾者乎？”玄德曰：“皆此二人之力。”瓒曰：“今居何职？”玄德答曰：“关羽为马弓手，张飞为步弓手。”瓒叹曰：“如此可谓埋没英雄。今董卓作乱，天下诸侯共往诛之，贤弟可弃此卑官，一同讨贼，力扶汉室。若何？”玄德曰：“愿往。”张飞曰：“当时若容我杀了此贼，免有今日之事。”云长曰：“事已至此，即当收拾前去。”玄德、关、张引数骑跟公孙瓒来，曹操接着。众诸侯亦陆续皆至，各自安营下寨，连接二百余里。操乃宰牛杀马，大会诸侯，商议进兵之策。太守王匡曰：“今奉大义，必立盟主，众听约束，然后进兵。”操曰：“袁本初四世三公，门多故吏，汉朝名相之裔，可为盟主。”绍再三推辞。众皆曰：“非本初不可。”绍方应允。次日，筑台三层，遍列五方旗帜，上建白旄黄钺、兵符将印，请绍登坛。绍整衣佩剑，慨然而上，焚香再拜，其盟曰：
汉室不幸，皇纲失统。贼臣董卓，乘衅纵害，祸加至尊，虐流百姓。绍等惧社稷沦丧，纠合义兵，并赴国难。凡我同盟，齐心戮力，以致臣节，必无二志。有渝此盟，俾坠其命，无克遗育。皇天后土，祖宗明灵，实皆鉴之。
读毕，歃血。众因其辞气慷慨，皆涕泗横流。歃血已罢，下坛。众扶绍升帐而坐，两行依爵位年齿，分列坐定。操行酒数巡，言曰：“今日既立盟主，各听调遣，同扶国家，勿以强弱计较。”袁绍曰：“绍虽不才，既承公等推为盟主，有功必赏，有罪必罚。国有常刑，军有纪律，各宜遵守，勿得违犯。”众皆曰：“惟命是听。”绍曰：“吾弟袁术，总督粮草，应付诸营，无使有缺。更须一人为先锋，直抵汜水关挑战；余各据险要，以为接应。”长沙太守孙坚出曰：“坚愿为前部。”绍曰：“文台勇烈，可当此任。”坚遂引本部人马，杀奔汜水关来。守关将士差流星马，往洛阳丞相府告急。
此时刘备人单力薄，官职卑微，算不上一方诸侯，连收到一份檄文的资格还没有。从小说写法来讲，便是先抑后扬了。
全是曹操一手策划。
曹操有曹操的全局考虑，不做盟主，固然可敬；但他却没有想到他的这位朋友，能否担此重任？袁绍一生，鲜有成功之举，所选非人，必败无疑矣！
袁绍袁术，不过仗着老子娘的余荫，依赖先人光荣，食采封邑，衣冠盛事罢了。其实这一对难兄难弟，都属了了之辈。所以他只有选他，草包物色草包，这一点不必讶异。过去如此，后来也未必不如此，这是汰优存劣的传统。俗云，武大郎开店，不挑比自己个子高一点的，就是这个意思。
董卓自专大权之后，每日饮宴。李儒接得告急文书，径来禀卓。卓大惊，急聚众将商议。温侯吕布挺身出曰：“父亲勿虑。关外诸侯，布视之如草芥，愿提虎狼之师，尽斩其首，悬于都门。”卓大喜曰：“吾有奉先，高枕无忧矣。”言未绝，吕布背后一人，高声出曰：“割鸡焉用牛刀！不劳温侯亲往，吾斩众诸侯首级，如探囊取物耳！”卓视之，其人身长九尺，虎体狼腰，豹头猿臂，关西人也，姓华名雄。卓闻言大喜，加为骁骑校尉，拨马步军五万，同李肃、胡轸、赵岑，星夜赴关迎敌。众诸侯内有济北相鲍信，寻思孙坚既为前部，怕他夺了头功，暗拨其弟鲍忠，先将马步军三千，径抄小路，直到关下搦战。华雄引铁骑五百，飞下关来，大喝：“贼将休走！”鲍忠急待退，被华雄手起刀落，斩于马下。生擒将校极多。华雄遣人赍鲍忠首级，来相府报捷。卓加雄为都督。
还未跟董卓交锋，会盟内部先钩心斗角起来，这是不巩固的阵营里先要发生的事情。窝里斗，是中国人最擅长而且不教自会的把戏。民谣说过，一个和尚担水吃，两个和尚抬水吃，到了三个和尚便没水吃了。为什么如此？苦乐不均，劳逸不等，有人便挑肥拣瘦，抓尖卖快；利之所趋，害之所避，有人便见风使舵，顺水推舟；粥少僧多，狼多肉少，有人便巧夺豪取，先得为快；大祸临头，艰难时刻，有人就三十六计，走为上策。可是，这世界上，两条狗，二十根骨头，是打不起来的。二十条狗，只有两根骨头，就不会有太平日子了。
却说孙坚引四将直至关前。那四将第一个，右北平土垠人姓程名普字德谋，使一条铁脊蛇矛；第二个姓黄名盖字公覆，零陵人也，使铁鞭；第三个姓韩名当字义公，辽西令支人也，使一口大刀；第四个姓祖名茂字大荣，吴郡富春人也，使双刀。孙坚披烂银铠，裹赤帻，横古锭刀，骑花鬃马，指关上而骂曰：“助恶匹夫，何不早降？”华雄副将胡轸引兵五千，出关迎战。程普飞马挺矛，直取胡轸，斗不数合，程普刺中胡轸咽喉，死于马下。坚挥军直杀至关前。关上矢石如雨。孙坚引兵回至梁东屯驻，使人于袁绍处报捷，就于袁术处催粮。或说术曰：“孙坚乃江东猛虎，若打破洛阳，杀了董卓，正是除狼而得虎也。今不与粮，彼军必散。”术听之不发粮草。孙坚军缺食，军中自乱。细作报上关来，李肃为华雄谋曰：“今夜我引一军，从小路下关，袭孙坚寨后，将军挥其前寨，坚可擒矣。”雄从之，传令军士饱餐，乘夜下关。是夜月白风清，到坚寨时，已是半夜，鼓噪直进。坚慌忙披挂上马，正遇华雄。两马相交，斗不数合，后面李肃军到，竟天价放起火来。坚军乱窜。众将各自混战，止有祖茂跟定孙坚，突围而走。背后华雄追来。坚取箭连放两箭，皆被华雄躲过；再放第三箭时，因用力太猛，拽折了鹊画弓，只得弃弓纵马而奔。祖茂曰：“主公头上赤帻射目，为贼所识认，可脱帻与某戴之。”坚就脱帻换茂盔，分两路而走。雄军只望赤帻者追赶，坚乃从小路得脱。祖茂被华雄追急，将赤帻挂于人家烧不尽的庭柱上，却入树林潜躲。华雄军于月下，遥见赤帻，四面围定，不敢近前。用箭射之，方知是计，遂向前取了赤帻。祖茂于林后杀出，挥双刀欲劈华雄，雄大喝一声，将祖茂一刀砍于马下。杀至天明，雄方引兵上关。
这类最常见，也最笨拙的手法，也恰是袁术这类草包最乐用的。
孙文台实为讨卓的主力，但为了把华雄留下来以便突出关羽的英勇，便把这位“破虏将军”写得有些不堪了。
虚晃一招。
程普、黄盖、韩当都来寻见孙坚，再收拾军马屯扎。坚为折了祖茂，伤感不已，星夜遣人报知袁绍。绍大惊曰：“不想孙文台败于华雄之手。”便聚众诸侯商议。众人都到，只有公孙瓒后至。绍请入帐列坐。绍曰：“前日鲍将军之弟不遵调遣，擅自进兵，杀身丧命，折了许多军士；今者孙文台又败于华雄，挫动锐气，为之奈何？”诸侯并皆不语。绍举目遍视，见公孙瓒背后立着三人，容貌异常，都在那里冷笑。绍问曰：“公孙太守背后何人？”瓒呼玄德出曰：“此吾自幼同舍兄弟，平原令刘备是也。”曹操曰：“莫非破黄巾刘玄德乎？”瓒曰：“然。”即令刘玄德拜见。瓒将玄德功劳并其出身，细说一遍，绍曰：“既是汉室宗派，取坐来命坐。”备逊谢。绍曰：“吾非敬汝名爵，吾敬汝是帝室之胄耳。”玄德乃坐于末位，关、张叉手侍立于后。
至今一见带“长”字的，或与“长”字有关者，便慌不迭打躬作揖的人，十之八九不是好货。
忽探子来报：“华雄引铁骑下关，用长竿挑着孙太守赤帻，来寨前大骂搦战。”绍曰：“谁敢去战？”袁术背后转出骁将俞涉，曰：“小将愿往。”绍喜，便着俞涉出马。即时报来：“俞涉与华雄战不三合，被华雄斩了。”众大惊，太守韩馥曰：“吾有上将潘凤，可斩华雄。”绍急令出战。潘凤手提大斧上马，去不多时，飞马来报：“潘凤又被华雄斩了。”众皆失色。绍曰：“可惜，吾上将颜良、文丑未至。得一人在此，何惧华雄！”言未毕，阶下一人大呼出曰：“小将愿往，斩华雄头献于帐下。”众视之，见其人身长九尺，髯长二尺，丹凤眼，卧蚕眉，面如重枣，声如巨钟，立于帐前。绍问何人，公孙瓒曰：“此刘玄德之弟关羽也。”绍问见居何职，瓒曰：“跟随刘玄德充马弓手。”帐上袁术大喝曰：“汝欺吾众诸侯无大将耶？量一弓手，安敢乱言，与我打出。”曹操忽止之曰：“公路息怒。此人既出大言，必有勇略。试教出马，如其不胜，责之未迟。”袁绍曰：“使一弓手出战，必被华雄所笑。”操曰：“此人仪表不俗，华雄安知他是弓手？”关公曰：“如不胜，请斩某头。”操教酾热酒一杯，与关公饮了上马。关公曰：“酒且斟下，某去便来。”出帐提刀，飞身上马。众诸侯听得关外鼓声大震，喊声大举，如天摧地塌，岳撼山崩。众皆失惊。正欲探听，鸾铃响处，马到中军，云长提华雄之头掷于地上。其酒尚温。后人有诗赞之曰：
极写华雄，其实是写关羽。
两员上将都不同行，你袁绍来会个什么盟？
凡空心大老官，除吓唬人外，狗屁不是，所以只有靠两眼冲天，盛气凌人，支撑着那份架子。
威镇乾坤第一功，辕门画鼓响冬冬。
云长停盏施英勇，酒尚温时斩华雄。
曹操大喜。只见玄德背后转出张飞，高声大叫：“俺哥哥斩了华雄，不就这里杀入关去，活拿董卓，更待何时！”袁术大怒，喝曰：“俺大臣尚自谦让，量一县令手下小卒，安敢在此耀武扬威？都与赶出帐去。”曹操曰：“得功者赏，何计贵贱乎！”袁术曰：“既然公等只重一县令，我当告退。”操曰：“岂可因一言而误大事耶？”命公孙瓒且带玄德、关、张回寨，众官皆散。曹操暗使人赍牛酒，抚慰三人。
袁氏兄弟的用人路线，“才”、“德”不问，只重一个“资”字，倒也符合现今生活的一些实际。“资”这个东西，既可以作为资历，表明有经验，也可以作为资本，用来讨价还价。在更多的情况下，“资”最终要成为尾大不掉的赘物，成为公害，是势所必然。
却说华雄手下败军报上关来，李肃慌忙写告急文书，申闻董卓。卓急聚李儒、吕布等商议。儒曰：“今失了上将华雄，贼势浩大。袁绍为盟主，绍叔袁隗现为太傅，倘或里应外合，深为不便，可先除之。请丞相亲领大军分拨剿捕。”卓然其说，唤李傕、郭汜领兵五百，围住太傅袁隗家，不分老幼，尽皆诛绝。先将袁隗首级去关前号令。卓遂起兵二十万，分为两路而来。一路先令李傕、郭汜引兵五万，把住汜水关，不要厮杀。卓自将十五万，同李儒、吕布、樊稠、张济等，守虎牢关。这关离洛阳五十里。军马到关，卓令吕布领三万军，去关前扎住大寨；卓自在关上屯驻。
流星马探听得，报入袁绍大寨里来。绍聚众商议。操曰：“董卓屯兵虎牢，截俺诸侯中路，今可勒兵一半迎敌。”绍乃分王匡、乔瑁、鲍信、袁遗、孔融、张扬、陶谦、公孙瓒八路诸侯，往虎牢关迎敌，操引军往来救应。八路诸侯各自起兵。河内太守王匡引兵先到。吕布带铁骑三千，飞奔来迎。王匡将军马列成阵势，勒马门旗下看时，见吕布出阵，头带三叉束发紫金冠，体挂西川红锦百花袍，身披兽面吞头连环铠，腰系勒甲玲珑狮蛮带，弓箭随身，手持画戟，坐下嘶风赤兔马，果然是“人中吕布，马中赤兔”。王匡回头问曰：“谁敢出战？”后面一将，纵马挺枪而出。匡视之，乃河内名将方悦。两马相交，无五合，被吕布一戟，刺于马下，挺戟直冲过来。匡军大败，四散奔走。布东西冲杀，如入无人之境。幸得乔瑁、袁遗两军皆至，来救王匡，吕布方退。三路诸侯各折了些人马，退三十里下寨。随后五路军马都至，一处商议，言吕布英雄，无人可敌。正虑间，小校来报：“吕布搦战。”八路诸侯，一齐上马，军分八队，布在高岗，遥望吕布一簇军马，绣旗招飐，先来冲阵。上党太守张扬部将穆顺，出马挺枪迎战，被吕布手起一戟，刺于马下。众大惊。北海太守孔融部将武安国，使铁锤飞马而出，吕布挥戟拍马来迎，战到十余合，一戟砍断安国手腕，弃锤于地而走。八路军兵齐出，救了武安国。吕布退回去了。众诸侯回寨商议。曹操曰：“吕布英勇无敌，可会十八路诸侯，共议良策。若擒了吕布，董卓易诛耳。”
全是曹操安排。
在中国古典小说中，能通过写兵器写出人物性格色彩来，写出有声有色的情节，写出精彩好看的戏来，唯有《三国演义》写吕布手中这支画戟，和关羽那把青龙偃月刀。能与之比拟的，也就是《西游记》里孙悟空的金箍棒了，余者均不足道也。
正议间，吕布复引兵搦战。八路诸侯齐出，公孙瓒挥搠亲战吕布。战不数合，瓒败走，吕布纵赤兔马赶来。那马日行千里，飞走如风，看看赶上，布举画戟望瓒后心便刺。傍边一将圆睁环眼，倒竖虎须，挺丈八蛇矛，飞马大叫：“三姓家奴休走，燕人张飞在此！”吕布见了，弃了公孙瓒，便战张飞。飞抖擞精神，酣战吕布，连斗五十余合，不分胜负。云长见了，把马一拍，舞八十二斤青龙偃月刀，来夹攻吕布。三匹马丁字儿厮杀，战到三十合，战不倒吕布。刘玄德掣双股剑，骤黄鬃马，刺斜里也来助战。这三个围住吕布，转灯儿般厮杀。八路人马都看得呆了。吕布架隔遮拦不定，看着玄德面上虚刺一戟。玄德急闪。吕布荡开阵角，倒拖画戟，飞马便回。三个那里肯舍，拍马赶来。八路军兵喊声大震，一齐掩杀。吕布军马，望关上奔走，玄德、关、张随后赶来。古人曾有篇言语，单道着玄德、关、张三战吕布：
汉朝天数当桓灵，炎炎红日将西倾。奸臣董卓废少帝，刘协懦弱魂梦惊。曹操传檄告天下，诸侯奋怒皆兴兵。议立袁绍作盟主，誓扶王室定太平。温侯吕布世无比，雄才四海夸英伟。护躯银铠砌龙鳞，束发金冠簪雉尾。参差宝带兽平吞，错落锦袍飞凤起。龙驹跳踏起天风，画戟荧煌射秋水。出关搦战谁敢当，诸侯胆裂心惶惶。踊出燕人张翼德，手提蛇矛丈八枪，虎须倒竖翻金线，环眼圆睁起电光。酣战未能分胜败，阵前恼起关云长。青龙宝刀灿霜雪，鹦鹉战袍飞蛱蝶。马蹄到处鬼神嚎，目前一怒应流血。枭雄玄德掣双锋，抖擞天威施勇烈。三人围绕战多时，遮拦架隔无休歇。喊声震动天地翻，杀气迷漫牛斗寒。吕布力穷寻走路，遥望家山拍马还。倒拖画杆方天戟，乱散销金五彩幡。顿断绒绦走赤兔，翻身飞上虎牢关。
张飞也不全是粗线条，亏他想得出来。不过，“三姓家奴”式的人物，并不随吕布白门楼殒命而绝迹，甚至有愈来愈繁衍滋生之势。
吕布在《三国演义》里，是一个塑造得十分成功的人物形象。极写他的勇，他的容，他的情，他的无谋，他的多变，他的认贼作父的无耻。然而在千古读者的心目中，他的飒爽英姿，却是最深刻，也是最突出的印象。这种读者的再创作，往往不是作者所能预计的。
三人直赶吕布到关下，看见关上西风飘动，青罗伞盖。张飞大叫：“此必董卓！追吕布有甚强处，不如先拿董贼，便是斩草除根！”拍马上关，来擒董卓。正是：
擒贼定须擒贼首，奇功端的待奇人。
未知胜负如何，且听下文分解。
一出戏，没有丑角，是很冷清的。因此，历史呼唤英雄的同时，也会招徕跳梁小丑，二袁就是这样应运而生的怪胎。《三国演义》一开头，如果没有这对让人哭笑不得的难兄难弟，恐怕就不很热闹了。大概每个时代，都会有这类出点洋相，闹点笑话的宝贝，否则，一部历史书就显得太沉闷了。
由于从西凉来到东都洛阳的董卓，废了一个皇帝，立了一个皇帝，一下子改变了游戏规则，众诸侯不干了，便联合起来反董。这其中，除了曹操有政治头脑和策略远见外，其他十七镇参与会盟的牧守，主要因为摆不平，气愤董卓一人把整桌筵席全吃了，连残羹剩饭也不赏一口，才带兵来会盟的。
因此，此次讨卓，积极性最高涨的是曹操，革命性最坚决的是曹操，组织才能、领导水平最出色的也是曹操。实际上，他是灵魂，他是思想库，他是统帅人物。可他觉得自己出身不好，官品也低，于是犯了一个可说是不得已的错误，把统帅的位置拱手让给了袁绍。曹操深知，他要是自荐为盟主的话，祖父还是中常侍，还是宦官的他，众诸侯未必会齐声曰“非孟德不可”了。
封建社会里的门阀、等级、余荫、世袭制度，是这对草包兄弟登上高位的保证。虽然这出闹剧，是很久远的故事了；但有时候，古老的已成幽灵的历史垃圾，也未必不会被人重新祭起亡幡，借尸还魂。“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”，这样的论调，不也在二十世纪六七十年代甚嚣尘上过！这大概也是人们总把历史当做一面镜子的缘故吧。