斗龙街上来了一对年轻的锁匠，男人一身书卷气，女人一副明星相。这样的两个人往街面上一坐，不是风景也是风景，没有故事也有故事。
认识的人都知道，男人原是镇里的工业助理，那时乡镇企业刚刚起步，工科毕业的他正是乡镇急需的人才，如果不是“胜利大逃亡”，仕途应该一片辉煌。女人是镇党委秘书的千斤，能歌善舞活泼可爱，素有“小巩俐”之称。如果不是“为情所困”，星途可能一片灿烂。
世上的事真是说不清，譬如文中的男主人，唾手可得的大好前程，竟然毁于父亲之手。
男人的爷爷和父亲都是杀猪匠，不知是因为杀生过度还是咋的，人丁一直不旺，到了男人这一代，已是三代单传。为了打好“翻身仗”，男人还在牙牙学语时，父亲就听信算命瞎子的谗言，给他定了个娃娃亲。男人明白事理时，儿女亲家已走得十分频繁。男人不愿受人摆布，就反抗，就斗争，就争取合法权利。男人的父亲铁板一块，针插不进，水泼不进，对于儿子的反抗，心情好时不予搭理，心情不好时老拳侍候。
那日，男人正信心百倍地准备应聘材料，父亲的大嗓门闯进门来：伢子，后天是个好日子，你赶快请个假，回家把亲事办了。
男人愣住了，男人知道回天已无力，情急之下作出了一个重大决定，那就是脚底抹油——溜之大吉。
再说男人刚工作那会，乡镇干部很少有科班出身的，即便是摇笔杆子的方秘书，文凭也不过高中。男人的温文尔雅，如春风吹起一池涟漪，不知打动了多少芳心。追求的姑娘中，女人的情感最为强烈。窈窕淑女，君子好逑。女人的主动表白，男人岂能无动于衷，只是因为婚约在身，不好明确答复罢了。
出走前，男人思虑再三，觉得应该告诉女人。女人听罢，不惜舍弃刚刚考取的县剧团演员身份，执意与男人生死相随。
追求自由，追求幸福，古往今来，无可厚非，倘若定性“私奔”，情况就不一样了，就是伤风败俗，就是大逆不道。男人的父亲不懂这些，他恼怒的是自己的威严受到冲击。道高一尺，魔高一丈，老爷子一怒之下将儿媳认作义女，不久又在家中为义女招了一个夫婿。
女人的父亲是官场上的人，面子看得比什么都重要，女儿的“出格”让他颜面尽失，仿佛只有脱离关系，才能洗刷自己的清白。因此，当男人和女人认为风波已过可以返回时，曾经的家门已不再向他们开启。无奈之下，男人和女人只好租了一间小屋，用流浪途中学来的锁匠技艺，在街上摆了个摊位。
复制钥匙是个精致活儿，得耐心细致才好。女人心细如发，这类活儿就归她负责。每配制一把钥匙，女人都要把钥匙正反两面锉平磨光，使之比原配的还要好用。
上门开锁是个力气活儿，这类活儿男人当仁不让。男人虽然也有一串钥匙，但男人不像别的锁匠那样要依次试过才能打开。男人只需看清锁的型号和出产厂家，就能找出匹配的钥匙，并且很快就能把它打开。如果是实在打不开的锁，男人也不会像别的锁匠那样抡起锤子乱砸一气，而是像清理宝贝似的，用自己特制的工具一点点摸索，一点点拆卸，尽量让事主少受损失。
自古以来，锁匠在世人眼中是一个神秘的行业。尤其是锁匠的万能钥匙，一直是人们畏惧的对象。男人深知个中缘由，上门开锁时总是主动出示证件，给主家一个定心丸。时间不长，男人和女人的好声誉就传了开去。以后人们再碰到类似的问题，大多请他们解决。
一次，男人和女人突然消失了一个多月，回来后，仍然是笑眉笑眼客客气气的。不同的是女人的面孔白了些，瘦了些，精神也明显差了些。这个时候的女人已不再劳作，每天被男人宝贝似的带在身边。到了吃饭时候，男人会买来可口的饭菜，看着女人一口口吃下。有时候女人不想吃饭，男人会哄着劝着一勺勺喂进。后来人们才知道，女人生了一场大病，到上海动了大手术。现在女人还要定期化疗，定期复查。
得知这一真相，人们再来修锁或是配钥匙时，就故意不带零钱，东西弄好后扔下钞票就走。男人随即赶上去，拉住客人说谢谢，你的心意我收下了，这个万万使不得。言罢不容分说，将余额塞入对方手中。
女人最终还是走了。女人走前拉着男人的手再三关照，听我一句劝，别死心眼儿，满床儿女不抵半床夫妻，有合适的再找一个，千万别苦了自己。
送走女人，男人一下子老了十几岁。看着男人悲悲切切的样子，人们劝道，生死有命，富贵在天，你对得起她了。
男人却说，我对不起她，她跟着我没过一天好日子，我欠她太多。