斗龙镇盛产美女，其中徐秋凤尤为出名。曾有人把徐秋凤比成红楼中的黛玉，说她集性感、媚惑、古典、书卷气于一身，是斗龙最为动人的女子。
对于这样的比喻，很多人是有异议的。因为她们的家庭出身和生活环境都不属同一范畴，所具有的气质也天壤之别。不过有一点却是公认的，那就是两人都是美人，都有着非凡的才能。
然而自古红颜命苦，徐秋凤也没能躲过这个厄运。还是在小学六年级时，徐秋凤的美就给自己带来不少的麻烦。那时徐秋凤才十四岁，刚刚出落成个小美人，就被一双邪恶的眼睛盯上了。
此人名叫马有为，是公社秘书的公子。马秘书凭着一手好文章端起了公家饭碗，自然深知文化的重要，做梦都希望儿子也能步自己的后尘。可惜儿子不争气，每个年级都要读两年，到十九岁时小学还未毕业。
马有为读书没作为，情商却很发达。学校里但凡有点姿色的女孩子，没一个不是他追逐的对象。待到秋凤初长成时，马有为刚好与她同班。
美人就在身边，马有为岂能放过？为了能够近水楼台，马有为不顾自己一米八的块头，以帮助学习为借口，硬缠着老师让他与徐秋凤同坐一桌。
初始，徐秋凤不知道马有为的醉翁之意，尽力担负起学习委员的职责，为其指点学习上的迷津。马有为却抓住机遇，不断以金钱和工作为诱饵，试图取得徐秋凤的好感。无奈徐秋凤单纯得如同一张白纸，根本不明白马有为的言外之意。马有为见徐秋凤没有明显的反感，胆子就渐渐大了起来，不仅在课堂上动手动脚，放学路上也围追堵截。徐秋凤终于看清马有为的嘴脸，多次请求老师调换座位。老师却碍于马秘书的面子，迟迟不采取相应的措施。徐秋凤无计可施，只得含泪离开校园。
得知女儿的遭遇，秋凤父母气愤极了，无奈胳膊拧不过大腿，有泪只能往肚里咽。后来父母合计，决定送秋凤到表姐那儿学刺绣。
表姐是苏州有名的绣娘，秋凤娘俩登门时，表姐正绣着花儿。秋凤俯身望去，只见圆形的绣面上，一泓碧水清澈见底，三二朵荷花色泽分明，四五只水鸟呼之欲出。秋凤暗暗惊叹的同时，一下子爱上了刺绣。此后秋凤拿出读书的劲头，勤学苦练起早贪黑，不出一年功夫，手艺竟与表姐不相上下。
学成归来，秋凤在家中撑起一副“井”字形绷架，天一亮就坐到绷架跟前，两个指头捏着细细的绣花针，在绣面上飞针走线。随着嘣嘣的声响，或是花鸟，或是虫鱼，或是苍松翠柏，或是小桥流水，便在她如葱的手下灵动起来。秋凤用绣花挣来的钱，换来了油盐酱醋和针头线脑，也换来了爹的老酒和娘的头巾。
安稳的日子还没过上几年，贼心不死的马有为竟鼓动他的老子亲自说合来了。面对儿子可以进工厂，女儿可以吃商品粮等诱人的许诺，秋凤的爹终于松了口。谁知秋凤却恨恨地说，即使他马家搬来金山银山也坚决不嫁。马家人见秋凤不为所动，就发狠说只要他们在斗龙一天，就不会让秋凤家好过一天。
此后马秘书果然公报私仇，处处给秋凤家人小鞋穿。看到哥哥多次错过进厂和参军的机会，看到弟弟多次被人无故追打，看到父母愁容满面的神态，秋凤的心就如刀绞般的疼。表姐得知后劝道，别拿别人的罪孽惩罚自己，我就不信他马家人得意一辈子。再说你有拿手绝活，还怕报答不了家人？不久表姐就帮秋凤接来了许多刺绣活儿，让秋凤两耳不闻窗外事，一心一意做手艺。
说来还真神了，秋凤只要一拿起绣花针，所有的忧伤都会忘却，唯有暧暧的情绪在绣针下穿行。
一次，表姐告诉她，厂里正组织人员大张旗鼓地准备出征国际博览会的展品，可惜你不是厂里人，否则攻坚组成员肯定有你一个。秋凤听后心里一动，随即找来相关资料细细揣摩。秋凤想，假如在现有的苏绣工艺上引进湘绣、粤绣、蜀绣等其他工艺，再以油画、国画、工笔画、摄影作品作为创作蓝本，将这些题材与苏绣艺术巧妙融合，把美术中的素描关系、光影变化、透视与色彩的表现手法灵活运用到刺绣中去，这样苏绣不就有了质的飞跃了吗？说干就干，秋凤悄悄拜师，悄悄设计，悄悄制作，经过五个多月的艰苦努力，一帧长两米，宽一点五米的《梁山好汉图》便横空出世了。在这幅绣品中，梁山一百零八将个个虎虎生威，人人神形兼备。后来这幅绣品经表姐极力推荐也参加了博览会，并赢得国际大奖。
登台领奖的时候，颁奖领导握着秋凤的手，赞扬她为国家赢得了荣誉，是一位民间的刺绣皇后。
有了“刺绣皇后”的美名，秋凤的活儿就应接不暇了，所做的活儿厂方不仅免于验收，还给出最高价钱。不久又有远方客人慕名寻来，请求帮助设计产品或制作礼品。有好几次，秋凤的作品还被国家领导人作为国家级礼品赠送给外宾。几年打拼下来，秋凤用劳动所得协助家人盖起了新房，帮助弟弟完成了学业。
秋凤出息了，日子好过了，家人在欣喜的同时又为她的婚事担忧起来。虽说马秘书已一命呜呼，往日的担忧已不复存在，可秋凤毕竟早已过了婚嫁的年龄。秋凤却微微一笑说，你们不用操心啦，我早就有了意中人。父母连忙问是谁家的小伙子。秋凤忸怩了一会说是农具厂的铁匠李。父母一听连连摇手说不可不可，他家太寒酸，人又太老实，嫁给他不等于自找苦吃吗？秋凤说，我嫁的是人不是钱，只要人本分，肯吃苦，就不愁没好日子过。言罢秋凤大大方方找到铁匠李，明明白白表明心迹。
许是想为自己曾经的观点论证似的，在秋凤的婚宴上，一位邻居得意地说，我说秋凤不同于黛玉吧，黛玉面对多舛的命运只会自哀自怜哭哭啼啼，秋凤却不一样，她坚强自立敢想敢为，她在设计绣品的同时也设计好了自己的人生。