书城小说残镇
6162800000041

第41章 家庭现代化

小翠杂货店的生意越发好起来,几年下来,竟已做成了刘湾镇上的“先进个体户”。常尧仁作为先进个体户代表,参加了浦东地区的个体户表彰大会。会议结束后,常尧仁抱着镜框奖状回到了刘湾镇。走在钦公塘上的高个子男人气宇轩昂踌躇满志的样子,让刘湾镇人不约而同地想到多年前信丰祥绸布庄的常冀昌常老板,这个年轻人,眉目身手间,无不流溢出一股他爷爷常冀昌的气息。难道不是吗?连开个小小的杂货店,都能做成“先进个体户”,虽说常冀昌已经故世,但常冀昌的孙子,无疑是得了他的传承,生意经上的能力,许是天生的,常尧仁早晚会和他爷爷一样,成为刘湾镇上有口皆碑的、最强大的商人。

常尧仁决定要造新房子了,他说,老房子老了,老客堂也老了,我要造一幢新房子。爷爷造了一幢二层木楼,我要造,就造洋房。

常尧仁在杂货店的对街,隔着中市街,造起了刘湾镇的上第一幢洋房,与老客堂隔街对望,遥相呼应,一老一新,煞是惹眼。小洋房一经造成,在刘湾镇上引起了与当年常冀昌造起木楼后同样的轰动。常尧仁的洋房,也是一幢二层小楼,只不是木结构,而是砖瓦结构。不是白墙黑瓦的老样式,而是外墙贴马赛克,内墙贴印花墙纸,楼上楼下都有卫生间。最具创造性的,是常尧仁专门为新楼设计了一间书房。虽然常尧仁放弃了念大学的机会,并且现在他也没有时间静静地坐在一个专门用来读书的房间里去潜心学习,但他骨子里却希望自己是一个知识份子,哪怕通过形式,靠近知识份子的做派,与知识份子沾点边,那也是好的。常尧仁可是差一点就变成了真正的知识份子,这个时代多少有些捉弄人,他热爱乃至崇拜知识,从小如此。遗憾的是,他只上了一年不到的师范学院,尽管这也可算是知识份子了,但没有一份证书可证明他念过大学,他又怎么能表白他肚子里其实是有知识的?常尧仁无法涉足真正的知识份子领域。这种时候,知识份子的形式,远比知识份子的实质来得有用。现在,他有了一定规模的金钱,用金钱来换一个知识的头脑是有难度的,但用金钱换一个知识份子的形式,那完全做得到。常尧仁需要的,就是一个充满了知识的环境和氛围,也是告诉旁人,虽然他常尧仁往来于白丁,但实际上,他是多么知识份子,刘湾镇上还有比他更象一个知识份子的吗?书房,便是常尧仁表示自己是一个知识份子的形式。他需要的,就是书房这样的形式,那就从形式上做起吧。

常尧仁精心设计的书房,在刘湾镇上当属首例。他买来顶天立地占据整面墙壁的大书橱、尺寸巨大的写字台、皮质办公椅、高级台灯……整个空间设计得舒适豪华,看情形,他是打算让自己每天做完生意打烊后,静静地坐在书房里阅读一点什么的。可是常尧仁找出家里所有的书,也无法把书橱填满,于是,他又为他的书橱购置了一批书籍。这样,书橱内的格局便有些不伦不类了。最新购买的书,有外国文学名著、中国古典名著,也有百科全书,包括《家庭日用大全》和《大众医药》等工具类书籍。常尧仁又自认为是一个热爱科学的人,他购置的书里,还有一些《宇宙与天体》、《达尔文和进化论》这样一般人很少买的书,这种书,连刘湾镇文化站图书馆里也是找不到的。好了,现在有了新书,再加上原来的旧书,书橱基本填满了。可旧书,实在是太繁杂凌乱了。有一部分,是常尧仁保存至今的学生时代的教科书,再加上弟妹们的教科书,包括《算术》、《语文》,《英语》等等。翻开《算术》书,可以看到新课程前的大段毛主席语录和最高指示,然后才是“四则运算”、“构股定理”或者“一元两次方程”的课程内容。《英语》书上,第一课就是“Long life chairman Mao”。《语文》呢,更是阶级斗争的良好教材,没有浪漫主义的散文、批判主义的小说或者古文、唐诗宋词的踪影。当然,诗词还是有的,沁园春《长沙》《http://www。lingshidao。com/gushi/maozedong。htm》、西江月《井岗山》《http://www。lingshidao。com/gushi/maozedong。htm》不是吗?七律《长征》《http://www。lingshidao。com/gushi/maozedong。htm》、七律《人民解放军占领南京》《http://www。lingshidao。com/gushi/maozedong。htm》,不是吗?当然是诗词,而且还是最优秀的诗词,只是,作者是同一个人,显得单调了。还有一些旧书,是革命时代人人阅读过的《毛泽东思想读物》整套、《毛主席语录》等等。最滑稽的可算是一些小开本的连环画,包括《雷峰的故事》、《毛主席的好孩子——刘文学》、《两个小八路》、《三支驳壳枪》等等,都是弟妹们翻烂了的小人书。这些书也入了大书橱,就好象未成年儿童入了只允许成人入的禁地。它们小而杂,又因为装帧要比成人阅读的书色彩丰富而花哨,这么聚集着进入了大书橱,更显喧闹而嚣张了。大书橱成了一个居住着身份复杂的各色人等的大杂院,内里的居民紧密相依,热闹异常,却带着一丝无以掩盖的不和谐。

然而,书房究竟还是弄出了十足的书房样子,常尧仁对他的书房基本满意。这可真是应和了这个大时代承上启下的特征,是斋戒日过去后,忽然感觉到严重饥饿的人,什么都接纳,什么都吸收,什么都来之不拒,简直是一个胃口奇好的人。在这样的年代里,常尧仁完全是属于走在浪尖上的人,可他又是守旧的,舍不得扔掉那些过时的旧书的人,自然是因为爱书而不忍丢弃书,便把守着旧东西,添加了新东西,于是,他的精神世界,也变得芜杂混乱起来。但终究,他是建立了一个新世界,这个新世界,又不是完全簇新的世界,因他的内心,本就已经有了这个世界,他只是把内心的世界用形式表达了出来。当然,这也可算是实现了一个理想。还有什么能比实现了理想更令人愉快的事情呢?常尧仁因此而心情愉悦,哪怕只是站在书房里看看这塞满书本的大橱,看看这可以让人陷入宁静的阅读时刻的地方,都是满足之极的。只是,他实在没有多少时间坐在书房里安静地读书,他甚至连整理一下书橱,把各种类别的书分档分类摆放的时间都没有。

常尧仁的书房在很大程度上成了一个摆设,摆设的作用竭尽发挥了,倒是更能引起人们的注意。这下子,来小洋房里参观的刘湾镇人便又一次把常家子孙的创举当作了典范。他们自然也不会抽出书橱里的某一本书去细细看一眼。这排满了大小各异,新旧不统一的群书的柜子,让他们再一次惊叹着常家人的与众不同、常家子孙的不凡品位了。

常明义和程美珊在儿子的新房落成后便搬了进去,他们曾经居住了七十年的旧居,就只有一个小翠杂货店撑持着了。店面房子依然是老客堂的位置,老木楼做了仓库,里面堆了许多烟纸杂货。最多的,要数各种香烟。有红双喜、牡丹、中华或者云烟、中南海等等最常见的国产卷烟,还有很多诸如美国万宝路、英国三五,日本七星、香港良友等等,甚至还有一些老牌子的雪茄。这世道已不再是什么都不能做的禁锢的年月了,还有什么不能卖的呢?外国烟都已经要风靡这个城市了。可这些外国烟却并不是家家店里都有卖的,那是烟草局严格控制的进口商品。但小翠杂货店里却有卖,只是柜台货架上是看不到这些烟的,刘湾镇上凡抽烟的人都知道,小翠杂货店和别的杂货店没什么区别,都卖着油盐酱醋肥皂草纸,唯一有区别的就是香烟。顾客想要一包市面上十分稀少的烟,兜了一大圈,在烟草公司批准可以销售外烟的国营店里也买不到,到常尧坤的店里去,不会失望而归。只要走到店门口,问一声:有三五吗?秦小翠就从柜台底下的纸箱里掏出顾客要买的烟,付钱、收款找零,递货。顾客拿起烟,拆开包装,放在鼻子底下闻一闻,似乎有着十分老到的经验去判断这烟的质量或者真假。秦小翠就在柜台里慢吞吞地说:放心吧,这烟是正宗的,我们卖了这么长时间,有谁来讨翻帐的?我们家尧坤是不会进假烟来卖的。

客人点头认可,当场抽出一支点上叼起,而后吞云吐雾扬长而去。也有预订香烟的顾客,家里要办红白喜事,一下子买去几条甚至几十条香烟,或大或小的交易,每天都有无数笔。但这么红火的买卖,却是不能明里做。摆在柜台里的香烟,是门面,柜台下面的纸箱和店堂后面的仓库里,才是真正的好生意。要不,刘湾镇上的杂货店不下五家,怎么只有常尧坤造得起小洋房?靠着杂货店的买卖,那是只够维持生计,而决计不能造起洋房的。

刘湾镇上的顾客,与小翠杂货店之间有着一些约定俗成的默契,不必藏着掖着,也不必用比平时放低了十倍的声音来做这交易。人们都知道,常尧坤的香烟,来路是有些蹊跷的。但从没有人会告发,烟民们自愿而自觉地配合着常尧坤的生意。常尧坤卖,他们买,各取所需、公平合理。唯有令人提心吊胆的,是烟草专卖局的稽查队。那些身着制服带着一脸六亲不认的表情的人一经出现,便是一次措不及防的灾难。可这灾难也是偶尔有之,一年中出现三次四次,并不影响整个年度的赢利。前一次被搜去了几箱烟,下一次就吃一欠长一智了,仓库里的烟是藏得严严实实不露痕迹,有人来检查,搜遍了,也只是搜去柜台底下屈指可数的几盒。游击战似的交手,把损失降到最低,利润还是十分可观。

常尧坤的理想不仅仅是这样的小买卖,他可是有心人,童年时,爷爷借着给孙子孙女们出题目而带着他去吃三鲜干丝面,吃到高兴处,常尧坤小手一挥,发表一通关于未来和理想的豪言壮语。他的理想,无外乎要做一个象爷爷常霁昌一样能赚大钱的大老板。常霁昌嘴上并不鼓励,内心却是欣慰而默许的。只是,要实现理想,除非改换一个时代。现在,旧时代可不被新时代替代了吗?常尧坤曾经被扼杀的童年理想就有了实现的可能。但杂货店怎么能让他做到与爷爷常霁昌可相提并论的成绩?常尧坤可不是目光短浅的人,他的理想,远不是眼前的小翠杂货店能容纳的。

最近,常尧仁给父母买了一台彩电,是国产的金星牌,市面上也有进口彩电卖,只不过进口彩电不是谁都买得到的,那是要凭票的。刘湾镇上原来开老虎灶的沈家孙子阿六,在高桥炼油厂里做技术工人,后来被派到外国劳务输出,回来的时候,就带回了进口彩电。沈阿六一出国,沈家阿爹就开始在刘湾镇上宣布,他的儿子阿六去的那个国家叫伊拉克。刘湾镇人只晓得美国英国法国日本,伊拉克这个名字倒很新鲜。沈家阿爹就介绍道:阿六去伊拉克,是去帮他们开采石油的。伊拉克虽然比中国小得多,但伊拉克的石油多得吓死人,随便在他们的沙漠上戳个洞,石油就冒出来了。

就有人问:伊拉克在哪里呀?

沈家阿爹回答:伊拉克么,也在亚洲,不过,中国在亚洲的东边边,伊拉克在亚洲的西边边。这个地方的人呢,和老早的红头阿三有点象,欢喜在头上裹个老大老重的包头布,面孔黑得不得了。

一说起面孔黑,大家就笑了。沈阿六家里三代祖孙,也是黑皮,过去开老虎灶的沈老板是黑皮,沈老板的儿子也就是沈阿六的爹爹是黑皮,包括沈阿六,嫡嫡亲亲的老虎灶老板的孙子也是一张黑皮面孔,并且黑得超越了他的爷爷和爹爹,简直就是一只油葫芦(蝼蛄)。便有人调侃起来:沈家阿爹,伊拉克人面孔黑,有你们家阿六黑吗?

沈家阿爹就自我解嘲说:我们家阿六黑是黑的,不过到了伊拉克,他就是印度小白脸了。

就有人更正道:哪能是印度小白脸呢?应该是伊拉克小白脸才对。

沈家阿爹就连连点头称是:对对对,应该叫伊拉克小白脸。伊拉克这个国家呢,太阳旺得不得了,把人的脸晒黑了,把田地晒成了沙漠,草都不长一根。沙漠这种地方,缺的是水。所以说呢,有些东西,看看是很平常的,但缺了它,也是不行的。你说,你家里要是只有油没有水,你的日脚不也过不下去啊?所以,在伊拉克,水卖得比油还贵……

刘湾镇人通过阿六父亲的嘴,了解了许多外国的事情。不过,伊拉克这种地方,毕竟给人荒蛮的感觉,人们对沈阿六去的地方是伊拉克而不是英国、美国,就表现出了一点点不屑。可是,一年后,沈阿六回来了,他不仅人回到了刘湾镇上的家,他还给家里带回了四件十分稀罕的家用电器。

这实在是一件太有面子的事情了,四件家用电器,分别是松下冰箱一台、索尼彩电一台、东芝洗衣机一台和柯尼卡照相机一只。这四件家用电器,最受欢迎最实用的,就数彩电了。其余三样,都派不上多大用场。比如冰箱,这么个大箱子,又有什么用呢?家里哪有那么多剩余的食物可放冰箱的?若是把吃剩下的冷粥冷饭放进去,那还要搭上电费,实在不划算。可冰箱已经有了,总不能空关着不用吧。阿六的女儿就想出了自制棒冰的方法来。她找出家里的可可麦乳精,冲成水,冷却后装在小酒盅里,又找来一些紫堇树枝,削了皮,便是一根白而圆润的棍子了,把棍子洗洗干净,戳在酒盅里,一起放进冰箱冷冻,半天后拿出来,可可麦乳精就变成可可棒冰了。可放在酒盅里的棒冰又怎么能叫棒冰呢?总不能捏着一根木棍添酒盅吧。这时候,沈家阿爹就出现了,开老虎灶出身的人,毕竟还是有一定专业知识,对开水的性能和利用价值,最是了如指掌了。他端来一只热水瓶,拔掉软木塞,水瓶里的热气顿时袅袅而出,沈家阿爹喊孙女:阿囡,把你的酒盅棒冰拿来。

孙女拿来冻得硬邦邦冷冰冰的酒盅,沈家阿爹接过酒盅,放在冒着热气的热水瓶口上旋转着熏了一圈,然后交给孙女:喏,拿去,倒扣在碗里,棒冰就出来了。

果然,孙女把酒盅往一只大碗里一扣,冰块就囫囵着滚了出来。好了,现在,可以捏着棍子添棒冰了。虽然这棒冰比店里卖的要小得多,棍子插在冰块上又是东倒西歪的,但也基本算是一根棒冰了。全家人都为家里能自产棒冰而高兴不已,孙女更是对爷爷崇拜得紧。有客人来访,沈家孙女就十分骄傲地用这种自制冰棍招待客人。沈阿六带回来的冰箱,至少在夏天里,就有了它的用武之地。

剩下的两件,那是更少用到了。洗衣机有什么用呢?可以说是一点用处都派不上,一家人一天换下的衣物丢进洗衣机,仅是铺满洗衣机的缸底,放上一缸水,还要撒进很多洗衣粉,当然还要插上电源,这可真是太麻烦了,还不如用手洗,又快又方便,还省洗衣粉又省电。唯一的好处也就是洗床单了,大床单用手洗是吃力了一些,放在洗衣机里滚半小时,也不用请人一起绞干水,洗衣机自己会绞,拿出来,就是干干净净的拧成股的床单,只消挂起来晾干就是。可也还是有麻烦的,洗衣机一旦使用起来吧,是必须要有排水的地方的。刘湾镇上的人家,哪一户会在家里按一个下水道的?于是,就有了这样一幕:沈阿六的女人洗床单的时候,他们家场院里就呈现出一派欣欣向荣的繁忙景象。先是沈阿六的女人央自己的男人把洗衣机抬到门外,抬出去,是为了解决排水问题,院子里是可以随便排水的。可是洗衣机抬到院子里,电源又插不上了,所以,还要有一个拖线板,把屋里的电源连到外面,再插上洗衣机的插头。好了,洗衣机终于可以用了。这阵势,算得上是大动作了。可力气是省下了,机器却是不长眼睛的,它洗床单,必定是笼统的洗,不可能把一些斑斑点点的脏地方洗干净,所以临了还要再检查一遍,用手搓洗一下某些染上了来历不明的污迹的地方,这样才算是洗好了。刘湾镇上的人们是见识过沈阿六的女人用洗衣机洗床单的,他们一致得出一个结论:洗衣机这个东西,是中看而不中用的。

至于柯尼卡照相机,那更是连摆设都没有机会做的。沈家阿爹告诉人们,这个照相机叫“傻瓜”,据说是不用调镜头暴光什么的,只要瞄准对象,按下快门,就能拍出人物背景一概清晰的照片。傻瓜这种叫法,显然不是针对相机的,那是指摄影师。任何不懂摄影技术的人,只要是拿着傻瓜相机,拍出的照片就可以如同懂得摄影技术的人拍的照片一样质量上乘,这个不懂摄影技术的人,自然就是傻瓜。傻瓜相机让傻瓜也能拍出好照片,这当然是适用于任何人的,可又有谁会吃饱饭没事干拿着个照相机到处拍照呢?还要搭上胶卷和冲印费。于是,这只柯尼卡照相机,基本上是放在抽屉里当藏品的,只有一次沈阿六的女儿参加学校里组织的夏令营,去杭州旅游,才用了一回,统共是拍了一卷胶卷的工作量。显见,照相机也是不实用的。

相比之下,彩电就比较受沈家老少的欢迎了。有了彩电,全家人都了解了天下大事。电视里每天都告诉他们一些最新发生的事情,比如三中全会,比如海湾战争。当然,海湾战争是沈阿六回国后才发生的,若是在沈阿六正于伊拉克工作时就开始打起来,那沈家就不得安宁了。自从儿子去过伊拉克后,沈家阿爹就对国际新闻产生了兴趣,每天都不会错过新闻联播时间。有一回,沈家阿爹在电视新闻里看到了伊拉克与伊朗打仗的消息,沈家阿爹拍着胸脯说:哎呀,还好还好,阿六回来了,只差没几个月,危险啊!

彩电的另一个好处呢,就是拉近了沈家与邻里之间的关系。刘湾镇上也有别家买了电视机的,只不过那是黑白的多数,又是尺寸比较小的,看起来哪里有彩色电视机过瘾?于是,一到入夜时分,沈家屋里就热闹起来。来看电视的人,几乎排排坐满了他们家的小客堂。

沈阿六刚从伊拉克回来那会儿,刘湾镇人都去沈家参观他带回来的家用电器。沈家阿爹十分骄傲地告诉参观者们:国家要实现四个现代化,我们现在有了四个最现代化的家用电器,我们家先实现了四个现代化了,我们家走在国家的前面了。

参观的人就笑沈家阿爹:你们家的四个现代化和国家要实现的四个现代化怎么可以比?那是完全不一样的。

沈家阿爹说:有什么不一样?不是四个吗?看看,彩电,冰箱,洗衣机,照相机,不是四个现代化,又是什么?

秦小翠也去参观了沈家的四个现代化,回来后,她向常尧仁生动地描述了沈家的电器用品有多神奇,难为她还十分用心地记住了这些电器的牌子。常尧仁听了,简直可说是嗤之以鼻,似乎,他对沈家的四个现代化十分不屑。他很内行地质问秦小翠:阿六既是去了伊拉克,怎么带回来的电器全是日本货?

秦小翠答不上来,常尧仁就冷笑一声:你去凑个什么热闹?我们家又不是买不起,市面上要有的卖,我老早全搬回家了。

秦小翠有些不服气:可不就是市面上没有卖才希奇嘛。

常尧仁气愤地简直要和女人反目了:小日本的东西,我才不稀罕,送给我,我都要扔出去的。想当年,信丰祥被日本鬼子洗劫一空,鬼子还打伤了厚娣阿奶和阿弟哥师傅,这事你不是没听我说过吧。

常尧仁的想当年,并不是他自己经历过的当年,那是他小时候听爷爷说起过的、早在抗日战争时期的事。那时候,连父亲常明义都还是个小孩子。信丰祥被日本鬼子扫荡的故事,常尧仁是不仅记住了,而且从那以后,他便对日本人恨之入骨了。现在,老婆秦小翠去参观了沈家的电器后,居然回来还津津乐道着什么“松下”、“东芝”、“索尼”,简直是忘本。

被常尧仁一顿呵斥后,秦小翠就不敢吱声了。想想男人的话也是有道理的,阿六去的国家是伊拉克,带回来的电器怎么都是日本货呢?这个中的道理,秦小翠闹不明白,连常尧仁也是不明白的。阿六也没有介绍过,为什么他从伊拉克带回来的是日本货。

常尧仁训斥老婆的声音,程美珊都听在了耳里。程美珊并未参与劝解,儿子的话,她也是赞成的。可她的赞成,却是从另一个角度出发的。日本鬼子固然可恨,可日本人的东西,又有什么好呢?想当年,她程美珊还小的时候,是住在市区的。那时候,上海地面上流行的,是巴黎的香水、英国的烟草、德国的汽车、美国的电影,哪里听说过有日本货的?日本的东西,没有入流的。程美珊还记得,她和美琳阿姐最喜欢看的,就是好莱坞电影,化妆品呢,也是学电影里的女演员,用的是圆铁盒的密斯佛陀唇膏和粉饼,美琳阿姐还学着好莱坞电影明星的样子做出一头小卷发,没有电烫的,美琳阿姐就用火钳放在火里烧得滚烫,再在头发上夹出一卷一卷的波浪,大波浪、油条卷、反翘式……日本人的东西,根本是不放在眼里的,现在倒是小日本的东西装备了沈家的四个现代化,真是岂有此理!

程美珊心里亦是气愤,但态度显然要比儿子温和。常尧仁却是一味地对沈家的四个现代化没有好脸色。这个男人长到三十多岁,已越发固执而自我中心。这并非他天生的禀性,在他还未真正成年的时候,他就开始承担起了成年人的生活;在他还需要玩耍撒娇的时候,他就只身离家远行了。他的确遭受了种种苦难,他又是靠着禀赋自学成才,却终究因脱离大环境太过长久,而常常表现出偏离主流的轨迹。甚至,对新生事物,他还抱着拒绝的态度。在他成长的岁月里,新生事物何其之多,可就是那些莫名其妙的新生事物,让他变成了没有书读,没有工作做的不伦不类的人。以常尧仁对万事一知半解的掌握,又因了自己的聪明,他便更固执地坚持着自己的认识,不肯有回旋的余地。如果他是一个真正的知识份子,也许他便不会对沈家的四个现代化过于愤怒了。如果他是一个真正的知识份子,他也不会为沈家的日本电器而愤懑不堪了。人家家里的事情,与他又有什么关系呢?可正是因为他这个人尴尬而无所投靠的特殊性,他便成了一个固执加之脾气暴躁的男人。这和他童年时代表现出来的乖巧聪慧多少有些不相契合,或者,这也是他为无以弥补的缺憾和不走运所表现出来的自惩和自哀。

不久以后,常尧仁买回了一台金星牌十四寸彩电,这还是托人弄到了一张彩电票才买到的。比起沈阿六带回来的十八寸索尼彩电,金星彩电明显底气不足。可金星彩电小归小,看的频道和内容,还是和索尼是一样的。就这样,入夜后的常尧仁家里,几乎也和沈阿六家一样热闹了。可常尧仁依然是不满意的,想当年,爷爷常冀昌的作为,总是开创着刘湾镇的先河。可现在,自己在家庭现代化建设上,显然是轮不上第一了。为此,常尧仁颇感郁闷,但因着在别的方面的表现依然出众,口碑还是上好。