听说施湾镇上随塘河段里发现一个畏罪潜逃自杀的男人后，常家人依然没有放弃寻找常明诚。所有人都隐隐感觉到，那个畏罪潜逃者就是常明诚，可谁都不愿意承认，亦是无人敢把内心的猜测说出口来。直到那日北京的一纸通知寄到，方才确知，常明诚已经不在人世。
李厚娣在常明诚失踪后的那日早晨，似回光返照一般，身子骨好到竟可以自己撑着拐杖出门了。随塘河里有人自杀的消息传来那天，她乘着家人不注意，悄悄地出了门。大半天后，她神色木呆地回了家，然后，再一次躺倒在床上。这一回，她似已无法恢复元气，她整日定定地看着天花板不说话，一旦说话，也是神志糊涂。李月珍去她房里陪她说说家长里短，对她隐瞒着北京来的消息。谁都以为，她是不知常明诚已死的确切信息的，便一起对她撒着没有结果的谎言。
深秋过去，冬日来临，新年将至。这个大年三十，家里人都在楼下的客堂里坐着守岁，孩子们正围着阿爷，吵着要阿爷讲故事。常明义则坐在堆着残羹剩菜的八仙桌边独自思忖着什么，李月珍和两个儿媳程美珊和宋丽珍在一旁搓着糯米小汤圆，那是预备大年初一清早煮酒酿汤圆吃的。此刻，楼上卧房里的李厚娣静静地躺着，她并不知道今日里就是除夕了，李月珍没有告诉她哪一天才过年，孩子们也被关照好了不允许对大阿奶提过年的事，生怕她知道了这个日子的到来而再次急切盼望儿子归来。这一回的盼望，终究是没有结果了。看情形，全家人都担心她活不过年关。没有人敢告诉她真相，儿子的死，对于一个病入膏肓的老人来说，无疑是致命的打击。哪怕是活不过年，也希望她抱着儿子还在人世间的幻想，总比知晓了真相后绝望地死去要好一些。
李厚娣躺在床上，确是已分不清昼夜，她也并不知道今朝是哪一天，明朝又是什么日子。李月珍把年夜饭端到她跟前的时候，李厚娣亦不知道这就是年夜饭，可这饭食的丰盛和可口，却是往日不可比的。许是这一日，她的精神的确比往日好，胃口便也大开了，居然把李月珍端来的饭菜全数吃了下去，眼里竟也有了光彩，喉咙口发出一些模糊的声音，不成字句，好象是在问：这么多好吃的，是要过年了？还是明诚回来了？
李月珍安慰道：厚娣阿姐，你不要着急，慢慢等吧，总会把明诚等回来的。
李月珍实在是不敢提常明诚，这问题太难回答了，她只是沉默着喂饭，直到李厚娣吃完，才对着精神气好转的麻子女人说：阿姐，多吃点好，身体好起来，明诚回来看见了也会高兴。
李厚娣瘦到只剩一张皮的老脸上，便扯出一抹似笑非笑的表情，是努力想笑，笑出来，却是一张布满揉碎了的黑色麻点的旧布片，旧到轻撕即破。
李月珍喂完饭，替李厚娣掖了掖被角，说：阿姐，睡吧，醒过来吃汤圆哦。
李厚娣竟伸出枯槁的手，拖住李月珍的衣角，奴动嘴巴，竭尽全力地吐出了一句稍稍完整的话：月珍，不要骗我，我都晓得了。施湾镇上，跳随塘河的人，我看到了……
李月珍惊得哑口无言。话音刚落，皱纹密布的老脸上已布满浑浊的眼泪，喉咙口发出了一阵急促的喘息声，似气息不可回转，即刻就要咽下气去。李月珍急得大叫“厚娣阿姐、厚娣阿姐……”，手掌急促抚着她的胸口，直到听得李厚娣喉咙口一阵呼啸，然后，喉头松动一下，一口气息终于回转了过来。
那天，李厚娣听到孙子孙女们说随塘河施湾镇段里有人自杀。冥冥中，似有一个声音正催促着她，让她顾不得自己随时可能倒下的身体，拄着拐杖向施湾镇蹒跚而去。李厚娣瞒着家人，走走停停，停停走走，足足三里路，半天后，终于到达。她一路打听着，寻到了随塘河边。据说，那个跳河的人已经被捞起来后躺在河边大半日了，没有人来认领。直到下午，才有人去报告了派出所，派出所来了两个公安，粗粗看了一眼又走了。过了一会儿，有几个短白褂的医院杂务工抬着一副空担架来了。两个身强力壮的男人抬起在河边躺了半天的尸体，往担架上一甩，盖上一张白被单，又抬起担架，走向停在钦公塘上的一辆救护车。恰在这时，李厚娣赶到了。她看到了那付担架，担架上微微隆起的人型，被白布蒙着，竟是那么薄，那么轻。两个男人抬着担架，没有丝毫沉重的感觉。一阵凛冽的秋风吹过，白被单被掀开一角，露出了尸体的肩膀，半边深灰色的青年装露了出来。
这深灰色的衣服怎能逃脱李厚娣的眼睛，那是她昨夜从箱子里翻出来给儿子穿的，现在，因为长时间浸泡，一路滴落下淅沥的水迹。两个男人抬着担架走向救护车，打开后车门，把担架往里一塞，发送汽车，轰鸣着远去了。李厚娣远远地看着这一幕，竟呆呆站着不知动弹。她的目光跟随着在钦公塘上飞速离去的救护车，直到汽车变成一个小小的点，才忽然甩掉手里的拐杖向前扑去。她想去追那辆救护车，她要看看清楚，那个躺在担架上的薄瘦的人，果真是明诚吗？她要掀开那张白被单，看看那个穿灰色青年装的人，也许，是另一个穿着和明诚一样的衣服的人跳河了。她要用自己的眼睛亲自证明，那个人不是她的儿子，她的儿子一个星期前回来过，第二天又走了，他一定是回北京了，好端端的，他不会跳到随塘河里去的，他不会丢下他的老娘，独自走上黄泉路的。李厚娣踉跄着脚步追赶着，她使劲把身躯往汽车开走的方向挪动着，她竭尽全力了，她觉得她走路的速度比任何一次都要快，快得眼里的景致都变得模糊了，树干倾斜了，随塘河水一片昏眩，只有粼粼的波光耀着她混沌的眼睛。她似乎听到有人在说话，是她的明诚在召唤她，醇厚的男人的声音：姆妈，你这么着急干什么？我不是好好的吗？
她刹住脚步，回头搜寻发出声音的地方。她看见一个中年男人迎向一位老太太，面带责怪的表情，嘴里，却是安慰的话语：我就出门几天，你不好好呆在家里，天天跑到护塘上来等我做什么？办完事情，我自然会回家的。
原来是一位母亲，终于等来了出门回家的儿子。李厚娣看着那对陌生的母子，恰似看到了自己，那个儿子，就是她的明诚。她嘴角一咧，布满皱纹的脸上轻轻地播散开一丝笑意。深秋的阳光清冽寒冷，随塘河边，一滩水迹氤氲蔓延出瘦长的人型，恰是告诉人们，那个被深秋寒冷的水浸泡过多日的死去的人，适才正是躺在这里，又被秋风和日头吹晒了半天。一步之外的随塘河水，正静静流淌着，水面上泛起点点波光，平缓而安宁，似从未发生过一个男人投入它的胸怀被它吞没的故事。
那一日，李厚娣直到黄昏才回到家，一家人已急得团团转。她一踏进家门，便歪着橡皮样的身躯，轰然倒下。从此，李厚娣躺在床上再也起不来了。她没有对家里人说出她去了钱湾镇，那俱身着深灰色青年装的尸体，怎么会是明诚呢？她总是默默地对自己说：不是的，肯定不是的。她不愿意承认，她也常常如做梦般询问李月珍：要过年了吧，明诚会回来吗？
嘴上虽是如此说，可她的心，却似明镜一般。她知道，她的明诚再也不会回来了。
又是一个除夕到来了，李厚娣感觉到自己的时日已不多，该交代的，都可以托付给月珍了。她睁开眼睛，看着李月珍，扯了扯嘴角，竟露出一个笑容，口齿含糊地说：梓昌，你要照顾好。尧仁，是好小囡，要养大……
李月珍频频点头，她抚着李厚娣的胸口，对着床上的人说：厚娣阿姐，不要去想过去的事情了，今朝是年三十，你好好困一觉，醒来就是新年了，早上我给你送酒酿汤圆来吃。厚娣阿姐，长寿啊！
李厚娣似是心境平和，该说的都说了，便十分配合地闭了眼睛。李月珍守到她昏昏睡去，才端着空饭碗，回了楼下客堂里。
夜深了，客堂里那只老式座钟敲响十二记闷闷的声音时，孩子们正沉迷于阿爷的故事中。这个年过得实在贫瘠，没有足够丰富的食物，没有娱乐的游戏，更没有压岁钱，计划粮和副食品供应十分有限，连带着过年的快乐情绪，也都是计划着用，不敢表露得过于欢愉，就怕会乐极生悲。常冀昌的故事讲得不紧不慢，屋里只有程美珊和宋美珍在筛子里揉糯米粉搓小汤圆的轻微悉嗦声，没有人在意，此刻，时光正从一年跨到另一年。就在这时，窗外忽然传来一阵脆响，不知谁家，十分突兀地放了一挂鞭炮。这年头，谁家过年会放鞭炮呢？那是旧社会的旧风俗。可就是有不识时务的人家，居然放了一挂响鞭，简直要把整个刘湾镇上的人们都唤醒一般。只听见开门窗的声音，相互询问着：哪一家在放鞭炮？哪里买来的鞭炮，我怎么没看到烟纸店里有得卖？
一串鞭炮陡然炸响，大街上便弥漫出一股火药的焦香，这沉寂的小镇，忽然就有了一丝过年的气氛了。常冀昌的孙子孙女们无一例外地涌向后门口，宋丽珍甩着两手白花花的糯米粉叫唤着“哎呀，啥人家放炮仗呀，我去看看”，便跟随着孩子们出了门。常明义也站起来走到门口，挺着直直的瘦削身躯眺望着黑夜里的随塘河岸。屋里只剩下了常冀昌、李月珍老夫妻俩和程美珊。
程美珊说：老早的时候，过年可是很热闹的，杀鸡宰鹅、蒸糕煮肉不说，还要拜祭祖宗，半夜里还要放烟火炮仗，现在这些都没有了，过年不象过年了。
李月珍也凑合着说：以前还有庙会呢。我记得信丰祥开张的时候，明义还刚满月，包在蜡烛包里，那一回，我们家的鞭炮可是放了整整十八挂啊，中市街上撒满了红纸屑，明德和明诚两个挤在人家小孩子一起拣鞭炮，弄得一身泥啊。
许是提到了常明诚，刹那间，三人都闭了嘴禁了声。片刻，常冀昌才说：过去是过去，现在是现在，有什么好讲的，今朝不也一样吃过鱼肉喝过酒了吗？
今天的晚餐的确要比平时丰盛一些，常冀昌和常明义父子俩，也的确喝了一人一小盅黄酒，这年，过得也算象样了。未曾想，不知从哪里传来的鞭炮声，竟引出了女人们诸多美好的回忆和不满的唠叨，也引来了常冀昌不愿想起的往昔回忆，这回忆，让这个年逾古昔的老人沧桑的脸上，露出了些微颓唐和忧伤。
此刻，楼上卧房里的李厚娣也听到了爆竹声。这声音让一个强持着虚弱生命的老女人忽然意识到，大年三十就在适才鞭炮炸响的时刻过去了，新的一年已经来了。可是，她等待着的明诚，却永远不会出现了。那个深灰色青年装的薄瘦身影，一路滴落着浑黄的水，走向遥远的天边。他牵引着她，她也便跟着越走越远了。这个已无力发出哀号的老人，便是瞪大了眼睛，看着窗外漆黑的夜色。透过玻璃窗，她看到的是这个没有星月的夜晚，风吹过摇曳的香樟树冠，抖落下几片枯叶，别的，什么也没有。这双眼睛似乎不罢休，越发想从这夜色中看到她所希望看到的一切，于是，睁得越发地大，就这样，瞳孔撑开，涣散，然后，定然不动了。那双眼睛始终睁着，似怕一闭上，就错过了儿子归来的身影。
这一年的大年三十过后，那个响过除夕钟声后的阳光初升的早晨，李厚娣瞌上了眼睛，死了，无声无息，身边没有一个人守着。常冀昌伸出他苍老如树根般的手，替李厚娣合上眼睛时，这个七十多岁的老人，也落下了两行浑浊的眼泪。毕竟是与他拜过堂成过亲的结发夫妻，这么多年来，李厚娣的识趣和自知，让她在这个家里，始终低调地生活着。她似是一个不重要的人物，可有可无，但她默默操劳着后院的家务事，把自己如普通女人无有区别的琐碎心眼锁得牢牢的，只平静地充当着内管家的身份。这就好比一个舞台，抢眼的是主角，寂寞的是配角，可这配角也是不可或缺的，是少了便不成一台戏的。李厚娣便是这样的一个充当配角的人，也有人因失去了亲人而哭泣，哭她在世上时的好，哭她默默无闻直到魂归西天，这哭是少了一些回肠荡气的，但这哭泣却是忠厚实在的，是只因了她为人的好而哭，哭得毫无噱头，但真实质朴。
常冀昌的眼泪，李月珍的眼泪，还有并非李厚娣亲生的儿子常明义和儿媳妇程美珊的眼泪，都是这般，既是普通，又是实实在在地在哭她。
李厚娣的丧事办得虽不奢华，但还算体面。照例是设了灵堂、挂了挽联，预备了豆腐酒饭，接待来奔丧的众多亲戚朋友。大儿媳宋丽珍要在落葬前把一柄木梳折成两段，一段插在婆婆的发间，另一段丢在火里烧了，然后号哭着送至墓穴，挥土安葬。
宋丽珍自然也是哭得呼天抢地，轮到她守灵，她便拖了一把竹椅子，干脆坐在麻子婆婆的灵床边，拍着床沿如歌般地哭诉，大约是这样的内容：姆妈啊——你走得这么早，丢下我一个人哪能过日脚啊——你那个儿子也不晓得回来照顾你，他不尽孝心，我是做你的儿媳妇做到你升天，你升天了，我孤零零一个人有苦对啥人去讲啊——
这一哭，就是一个时辰。程美珊被她哭得眼圈红了又红，听到宋丽珍的嗓子都嘶哑了，便上去扶住她的肩膀劝：阿嫂，不要哭了，你自家身体也要当心的，哭坏了不好，还有好多事情要做呢。
宋丽珍本是已哭得有些断断续续，被程美珊一劝，声音再次提升，直哭得气息停窒，一张长脸憋成紫色，依稀听得她还在诉说着：我手里相连一只戒指也没有，那一年老爷子把你的一根金簪子给了我，我是不要的，明德没有留给我什么东西，一个人跑到台湾去了，你总算是留了一根金簪子给我，可一根金簪子又好派啥用场啊，红娟看上了说书穷先生，我嫁妆也备不起——
宋丽珍在灵床边不遗余力的哀号顿时宣布了一些不为人知的秘密，站在一边听着母亲哭丧的红娟，忽然之间逃也似地拔腿奔出了家门，一边跑一边洒了一面孔眼泪。本来和说书先生的事情，只有母亲宋丽珍一人隐约知晓，但今天这样被母亲哭诉出来，便是全家人都知晓了，且还不止全家，来奔丧吊孝的亲戚邻居都听到了，这实在是丢尽了脸面的事。
那一边灵堂里，常冀昌、李月珍们听到宋丽珍哭出了这样的内容，一个个都惊呆了。程美珊悄悄用手肘撞了一下常明义，轻声耳语：善娟的爹爹，红娟在和说书先生谈对象吗？
常明义轻声回话：我哪能晓得这事体？不要听阿嫂乱讲，她总是这样瞎七搭八。
程美珊却有些不甘心：红娟哭着跑出去了，还能有假？
这时候，只见坐在灵台边的常冀昌伸出手，狠拍一记桌面，猛然发出手掌撞击桌子的脆亮声响。随着这声响，屋里的人同时听到一声凌厉的怒吼：谁要是败坏我们常家的名声，谁给我滚出去！
宋丽珍本还在继续哭诉，常冀昌的一声怒吼，哭声便如迎面遇到障碍物的大卡车，随着一声尖锐的刹车声，卡车嘎然而止。宋丽珍的哭声一停，整个灵堂里，便静得没有了一丝响动。片刻，只听得灵床边的那扇木窗子发出“吱呀”一声轻悠悠的叫唤，众人都一齐把视线射向床边的窗户，只见那一向关得死死的窗子忽然松散了木插销，“咯噔”一下开了一条缝隙，窗外的寒风顿时呼啸而入，几片香樟树枯叶从窗缝里忽悠着落了进来，那一缕强风竟把灵床上盖着亡人的白被单吹翻起一个角，李厚娣布满麻点的死灰色面孔也依稀露了一片出来。李月珍一下子窜起来，扑向灵床，双手抓住白被单盖住李厚娣，然后“扑通”一下跪倒在了灵床边，同时，嘴里发出了一声巨大绵长的哭喊声：厚娣阿姐啊，你魂灵升天啊！
据说，死人的魂灵要是在还没落葬的时候就飞走了，那这亡故的人就会变成孤魂野鬼。人死后，灵魂暂时还寄居在躯体上，等到最后落葬时，躯体安睡于地下的瞬间，灵魂才能悠然升腾，才能真正归天。此刻，李厚娣灵堂里的那扇窗户无缘无故地忽然自动开了一条缝，这无疑告诉人们，李厚娣的灵魂脱离了她的躯体，自行飘走了，这就等于，她将会变成一个孤魂野鬼。这是刘湾镇人最忌讳的，也是最不愿意接受的死亡方式，这只有那些冤死屈死的人，才会把灵魂留在世上，留着报复害死他的人的。可是李厚娣为什么要留着自己的灵魂不肯安然升天呢？
因为常冀昌的一声怒吼，宋丽珍在接下去守灵时，便变得规规矩矩默无声息起来。她似乎再也哭不出来了，只愁容满面地呆看着周围的人们忙碌的身影，犹如是被逼迫而就范的人，在一群悲伤的人们中间显得无所适从。发丧那天，宋丽珍老老实实地按照老辈人的嘱咐，把一柄木梳拗成两段，其中一段插进了李厚娣花白的头发，另一段，丢进了李厚娣的一堆衣服，随着火焰的升腾，化为了灰烬。
常明诚的死，并未在刘湾镇上引起任何波澜，却终于让他的母亲李厚娣紧随其后，命归黄泉了。常家的悲劫隐藏在那幢老客堂之后的屋子里，如平静的海面，内里的喧嚣被隐没。捍海塘边的那条并不宽阔的河流里经年流淌着潺潺之水，一塘之外的东海滩远远延伸，丛丛茂密的芦苇在海风中摇曳翻滚着绿色的波涛。东海的浪潮依然昏黄浑浊，黄浦江、长江的泥水滔滔灌入，常年不息。钦公知县当年指挥修建捍海塘的老客堂依然端卧于塘下的刘湾镇上，那间曾经悬挂着“信丰祥”牌号的屋子里零落摆放着各种质料的布匹，柜台还是那几张，橱窗还是那两扇，甚至量布的尺和裁布的剪刀还是过去用的那几把，一切似乎并未有所改变。只是，场景犹在，物是人非。
那段日子，常冀昌没有去茶馆喝茶听书，他把自己关在房里，用沉默和静躺以示他的悲悼，心里却始终责怪着自己的教子无方。早就和儿子们说过，做什么都不如做生意，当官得势的人总会有失势的一天。生意人即便败落，依然可以安然度日，只要是做的本份生意，就不怕被抓被杀头。可是大儿子和二儿子就是不听他的话，一个去了台湾，再也没有消息。另一个，竟是丢了命。白发人送黑发人，甚至连送一送的机会都没有，这是多大的不幸啊。好在，老三常明义没有走老大老二的路，虽然信丰祥已不在，但老三还是和自己在一起，过着无甚成就的生活。只要是平安着，就什么都好了，要什么成就呢？老爷子终于找到了安慰自己、让自己继续做一家之长维持过往生活的理由。
常冀昌在自己房里呆了整整三个月，足不出户。春天到后，他又一次梳洗干净、衣衫整洁地出现在了刘湾镇大街上和茶馆里。街坊邻居问候道：张老板，介许多日脚不见你出来喝茶，身体好伐啦。
常冀昌微笑着敷衍：有点小咳嗽，没事体没事体，都好了。