五岁那年冬天，就要黄昏了，一个面相白净，三十多岁的邻村妇女来到我家，手腕上挎着一个蓝头巾布包——母亲很是热情，脸上堆笑，连声让座，转身，摆摆手，让我到村里玩，说，到你奶奶家去吧，吃了晚饭再回来——我不明所以，出门时，那个妇女已经坐在了堂屋椅子上，母亲在用海碗给她倒水喝。
奶奶不怎么喜欢我，见我来——黑着脸问我吃饭了没？我嗫嘘了半天，说没吃。奶奶又问：恁娘干啥嘞？饭都不给孩子做！我说，俺娘忙呢。家里来了一个手腕上挎蓝布包的娘们儿。奶奶哦了一声说：该不是张庄村的那个灵妮子吧？到恁家跳大神来了！
我不知道啥叫跳大神，吃着奶奶的葱饼，就着咸菜，眨巴着眼睛问。奶奶说：跳大神就是跳大神，谁家不干净（有魔鬼或者神仙作乱）了，就要找个巫婆来，看看到底是哪路神仙——究竟到家里来干啥？什么时候得罪人家了？看它们有啥要求，需用啥补偿等等——我越听越觉得神秘，头皮一阵阵发凉。放下碗筷，看着越来越暗的天空，远山之上，星星闪耀，森林里的狼嚎此起彼伏。
回到家里，门还紧闭着的，只听到一阵阵呼叫声——就像强行压制的痛苦之声，只是少了真切的悲伤。走到院子里，里面有人说话，咕咕哝哝，声音一会儿大，一会儿小，一会儿男声，一会儿女声。最后，是身体摔倒的声响。我推门进去，只见那个面相白净的妇女躺在地上，口吐白沫，牙关紧咬，面色涨红。母亲在一边不知如何是好，不停叫着她的名字。
她果真是灵妮子，张庄村的，我早就听说：她时常被人请去，身穿大红布氅，摆上香案，烧了黄裱纸，在人家屋地上转着圈儿“喝溜儿”（冀南土语，专称跳大神妇女发出的声音），尔后闭上眼睛，喃喃自语——再又如大梦一般忽然醒来，透着一身热汗，先抓了水碗，狂喝一通后。才慢慢转身对家主人说些神神鬼鬼的事情。
母亲看到我进来，二话没说，一把把我推了出去，很狠，力度也大。我站在院子里号啕大哭，母亲又跑出来，咬着牙警告我不许再哭出声音——我不知道母亲为什么这样凶狠。只是隐隐觉得，在前所未有的悲伤之外，还有一种极其微妙而又强大的气息，在我们家的四周笼罩——晚上睡下，背对母亲，心里的怨气仍旧没消，眼角的泪水怎么也止不住。母亲转过来劝我说：不要再伤心了，这事儿可不是闹着玩儿的，你小孩子家不懂，长大就知道了。
我做了一个奇怪的梦：一个像人一样的家伙，站在我的面前，看不清的面目，只能听到它嘿嘿笑声——持续好久，我感到惊惶，想喊却出不了声，想逃跑又迈不开脚步——我哭了，后来是母亲的怀抱。夜幕依旧很黑，外面的风声当中，到处都是诡异和恐怖的动静。
太阳出来，我才感觉到一种真实的存在——白昼让恐惧消失，阳光穿透了隐秘的地方——夜晚所有的东西都隐藏了，无影无踪，哪里都不是它们的藏身之所。我已然忘了昨晚的恶梦，站在院子里的梧桐树下，看到对面的森林和山峰，飞翔的鸟儿在空中发出明亮的叫声。
这是快乐的，孩子的新的世界，每一天都是他们的节日。我蹦蹦跳跳到学校，下课，对张庄村的一个同学说了昨晚的事，他说，那个跳大神就是他娘——说完，脸上还挂着自豪，我感到吃惊。他还对我说：他娘昨晚回来还对他爹说：父亲早年间锯了水井边的一棵大白杨，惹恼了一直住在那里的一个蛇精——蛇精就是要我家不得安生。
我趴在课桌上，满脑子都是蛇精——头上一定长角，身子比水瓮还粗，红色信子吐进吐出，一不留神，就把人吸到嘴里——我害怕极了，冷汗一阵一阵冒出来。老师问我是不是感冒了我摇摇头回到家里，给母亲重复了同学的话——母亲叹了口气说：人家那样说的，咱也不知道。
母亲这句话让我隐约觉得：她自己对巫婆灵妮子所说也心存疑虑，并不笃信——关于村里的老水井，我早就听爷爷说旁边有一条很大的蛇。按照村人思维习惯，总以为异物庞大之后就会具备某种神力——他还举例说：村里一个和他同辈的人，长得异常俊美。有一年夏天中午，一个人到水井挑水，还没回到院子，就摔倒在地，嘴里喃喃说：俺要给蛇妖做女婿了，不到一袋旱烟的功夫，就死去了。
他的临终遗言让村人深信不疑，至今流传。有一次牵着眼盲的爷爷去地里干活儿，路过水井时，脑袋忽然一阵空白，刹那间又恢复过来——嘴角流出青色口水，——我立马联想起爷爷说过的那则故事，忍不住想：要是真的去给美丽的蛇妖做女婿，我也毫无怨言。
此外，爷爷还说到一件蹊跷的事情：解放前，张庄村中央有两座庙宇（“破四旧”时被毁，80年代中期重新修葺，今还在），一座是龙王庙，一座是猴王庙。每逢春季，都要举办祭祀活动，村人聚集一起，抬着高大而沉重的龙王和猴王泥胎，沿着河沟，转所有村落。前面几个神汉护驾：头裹红布，光膀子，手里提着一把明晃晃的砍刀，不断翻转，砍自己胸脯和后背——每砍一刀，就有一道血口，但血不流出，再用红布一抹，就恢复如初。
神汉健步如飞，抬着泥胎走山过岭，往来如电，即使高崖深渊，也如履平地——“破四旧”那年，南垴村一个小伙子很积极，不但砸坏猴王泥胎，还解开腰带，冲烂成干土的泥胎撒了一泡尿。第二天早上，睾丸肿大如葫芦，疼痛难忍，没过两天，就死去了——两座庙宇重新修葺时，我正上小学二年级，亲眼看到那些画匠在阴森的庙宇默然勾画。
逢年过节，总有村人带了吃的东西，还有黄裱纸和柏香，到崭新的庙宇里顶礼膜拜——我一次都没去过，有一年春节，看到那么多人都去拜，我也想去拜一次——母亲说，去不去都行，心诚不心诚，龙王和猴王是知道的——母亲从不怀疑那些庞大缥缈事物对人的公正性。
还有家里的那些——灶王、家堂、天帝等等，无处不在，就连粮食和水瓮甚至牲口圈，都有神灵管着——每年春节，母亲总要挨个儿叩拜一番，那种虔诚，让我也不由得肃然起敬——通常，她在那里跪拜，我在后面拖着一挂红色的鞭炮，噼噼啪啪炸响。还在里屋点了蜡烛，燃了柏香，到处烟云缭绕。
大年初一早上，还到村子的土地庙去——总有人抢到第一，母亲端着新鲜的供品，我跟在后面，到灯火通明的庙宇——其实很小，一个穿蓝衫，须发皆白的老头坐在土台子上，一脸慈祥，眼睛看着每一个人，又像是看着人外的一些什么。母亲跪拜，我也跪拜；母亲念念有词，我一声不吭；临走，我会点燃鞭炮，银色的火光频频闪烁，震得近处的山崖嗡嗡作响。
弟弟三岁那年秋天，盲了的爷爷带着他到马路上玩——土石公路，没有多少车，但爷爷出事了，从几十米高的马路坠到沟底——左胳膊断了，头上碰了好几个血窟窿，鬓角的皮还翻起一大片——家里一片忙乱，到了夜晚，爷爷的疼叫声整夜不停，扰得四邻不安宁。我只是白天去看，站在他炕沿下面，仰脸看着他浓密的头发和黑色的脸膛，在他不断的疼痛呻吟当中，目击了这一场真切的肉体灾难。
跑了好几个医院，医生都是当地一流的，接好了骨头，透视也没有什么差错，但爷爷就是疼，越到晚上越厉害。有一天晚上，奶奶舀了一碗清水，拿了一根筷子，嘴里念叨着一些稀奇古怪的名字——我知道那都是妖精或者什么神灵——说到一个狐狸名字的时候，筷子真的在清水中站住了，屹立不动，用手使劲儿提，水碗也就跟着起来了，水不外流，碗也不掉。
这是我亲眼目睹的——当时觉得头皮发麻，身边似乎围满了一群不怀好意的东西，在又不在，无形又很强大——第二天早上起来，一个被炮炸瞎了眼睛的人来到了奶奶家，满脸黑皮疙瘩，个子高高，说话粗声大气。奶奶说：这个人很有本事，自从眼睛看不见东西后，跟着一个很有本事的“瞎仙子”（冀南人对眼盲，以算命摆卦为业人的称呼）学了好几年，算命推卦特别准，驱鬼更是在行。
他姓曹，叫什么名字我忘了——叫奶奶准备了不少黄裱纸，还有火柴、柏香和一支桃木棍子，然后让人都出来，关上门，鼓捣了好长时间——外面的人大气不敢出，眼睁睁地看着奶奶家的黑漆木板门，偶尔听到爷爷几声疼痛的叫声——他出来，也是一头大汗，黑脸通红，手里的桃木棍子折成两截。他坐在院子的石头上对奶奶和我母亲说：那狐仙是个厉害的主儿，不好惹。还说爷爷眼好的时候，到后山割草，把狐仙洞口的草割掉了。
我觉得狐仙真不可思议——它们的心胸太狭窄了，人割草，天经地义，谁也不知道它家在那里，凭什么折磨爷爷？但奶奶十分信服，按照那个姓曹的安排：带着一篮子馒头，还有苹果和柏香，颠着一双小脚，到后山一个荒草茂密处祭奠了一番。
又过了一年，爷爷的伤才真正好起来——我问爷爷：那些日子，到底是咋疼啊？爷爷说，就是断了的胳膊疼，骨头疼，说不出来的那种疼。说着，爷爷还捋起袖子，让我看他的伤处：一道红色的线缝的伤疤就像是一条张牙舞爪的蜈蚣。爷爷还告诉我：那些天他老是做梦，梦见一个黑小人，光着屁股，在他受伤的地方，不停蹦跳。
我觉得奇怪——但这好像是爷爷的某种幻觉，疼痛的立体影像。但奶奶不这样认为，总觉得这里面有很多诡秘的因素。
母亲到大姨家，也对大姨说，说来说去，这事情越来越神秘——大家都以为神怪作乱，故意给人疼痛，加重病痛——我十四岁那年，他们还都这样坚定认为。1986年春天，杨槐花满山遍野开放，把黑夜映成白昼——大姨家的二表哥死了，上吊。太阳还没落，薄暮正在土层酝酿，村人早早关门闭灯。村说都说：自杀的人满腹怨气，肯定心有不甘，必须发泄掉才会灵魂飞散。
我也紧张起来——晚上带着弟弟在自家睡，看着黑黑的屋顶，老是觉得从小就对我很好的二表哥就在屋地的椅子上坐着，笑眯眯地看我。到后半夜，一溜月光从窗户照进来，叫弟弟小便时，颤抖着拉开电灯，却发现空空如也，那些家具还像从前一样，在黑夜的寂静中寂静——就连那些极度猖獗的老鼠，也还一如往常，上窜下跳，不可一世。
我想到一句电影台词：魔由心生。按照爷爷的话说；心里想什么就会有什么——典型的唯心主义，但又不无道理。在古旧乡村，神灵和鬼怪是人们唯一的想象产物，也是对某些自然力的误读和误判——人总是相信自己之外，还有更强大的物质和生灵存在，他们看不到，就说成无形；经受不到它们的凌厉攻势，就以自身的心灵乃至肉体作为承受品——长大以后，却再也感受不到那种氛围了，就连漆黑的午夜，也都是澄明的，一如白昼。
有几次，我回家晚了，路过几座坟茔，其中也有暴死者，但除了风声，黑夜的星光乃至土粒和岩石自身的光亮之外，一切都是安静的，就像现在，风吹长夜，大地如磐，人类在各自的位置，面对灯火，或者自然的黑暗，睡眠，怀想，做着各自的事情。
一九九六年，龙王庙和猴王庙开始冷落了，就连家里的天帝、家堂和灶君也是，供奉的人微乎其微，即使逢年过节，那些姿态高傲的神灵也都享受不到从前的丰盛香火——最主要的是人对它们迷信和虔诚，无条件信服乃至投靠。也就从这一年开始，村里不少人放弃了对几千年来的神怪信仰，转向基督——先是几个人，再后来几十个人，现在已经是数百人的规模，每周三次聚会，不怎么整齐的赞美诗在黑夜的村庄回响。
其中，大姨家的大表哥，还有外村的几十个人是第一拨最先加入基督教，尤其是大表哥，痴迷程度到了无基督不能过活的程度——荒废了自家田地，改变了出门打工赚钱养家的习惯，整天跪在炕上，对着一本黑皮的《新·旧约全书》念念有词，也因此学会不少汉字——没过多久，大姨也加入了，还有一个十多岁的小侄女，他们都会异口同声，捧着黑皮的《新·旧约全书》，说到上帝和羊群、灾难和救赎，义和不义、怜悯与被怜悯、耶路撒冷、海地、撒玛利亚和约伯家的花园……还在屋墙上贴着耶稣神像，有十字架上的，还有牧羊的。
再后来是母亲及其上百人——我觉得不可思议，多年前她还对着东方的神灵和鬼怪跪拜，眨眼之间，就投身基督——她还对我说：村里几个教徒死了身子不硬，摸起来还软乎乎的，我不知道这是怎么回事——但我知道，人的生命刚刚离开肉体的时候，他（她）们血液乃至骨头和心脏的温度一定还会保留一段时间——这是自然规律，怎么能被说成是上帝的结果呢？当时，我还对母亲说了罗素的一句话：“仅有虔诚是不够的，还需要知识。”
我想告诉她：信仰让我们内心仁慈，充满爱意，但也必须具备一些自然科学的常识。只要这样，才可以让无限的神化有所节制；让知识与信仰成为人心灵乃至尘世生活的翅膀——这也是罗素的思想，虽然重复，但我还是愿意告诉母亲。
每次回家，看到母亲的虔诚——尤其是她受洗，我觉得了一种神圣。她们穿着衣服，被放在一面夏天水坑里，清水没头后，再站起来，就成为了真正的“上帝子民”——我忍不住笑了一声，但又觉得莽撞和亵渎。或许，在母亲的心中，这种信仰对她个人来说是隆重的，是和她的俗要求和终极渴望紧密相连的——有几年春节，母亲让我书写了好多《新·旧约全书》中的名句，张贴在门框、门楣和墙壁上。比如：“不从恶人的计谋，不站恶人的道路”；“愿做世上的光和盐，守在上帝的身边”、“唯有上帝的裁判是公正的，叫人心灵诚服”等等——写的时候，我忽然明白，所有博大的宗教都是仁慈的，教人向善的，充满悲悯品质与救赎愿望的——有一次，在附近的武安市区，看到一座高大的天主教堂——巨大的“爱”字独立于所有的建筑之外，光彩明亮。
现在，除了喜好阅读《新旧约全书》，也总忍不住想起幼时经历或者看到听到的那些神鬼故事——它们好像都很遥远，也很轻，像灰烬，在时间当中簌簌下落。也逐渐感觉到另一些新的东西，在日复一日的乡村，人们的内心，山脉一样隆起。
有一年回家，母亲专门托人买了一本《新·旧约全书》送给我，说：你不信，也可以看看，这里面都是道理——尽管我不知道她所说的“道理”究竟包含了哪些方面，但我知道，母亲是善意的，她或许从那些似懂非懂的话中了悟到了一些什么——比如正义、善良、爱、宽容、忏悔、怜悯、同情、自律甚至梦想。没事时，她会让我或我妻子坐在身边，一段一段讲给她听。
她总是津津有味，坐在那里安静得像个孩子，花白的头发在阳光下真如银丝，皱纹深刻的脸上布满懵懂的虔诚——我忽然有些感动，为母亲，也为自己。