锣鼓花轿，毛驴头上挂着红绸唢呐声欢，红色鞭炮纸散落一地。这是南太行乡村又一个喜庆日子。从那一晚开始，两个男女遵从古老的父母之命，媒妁之言——身体的进入和敞开标志着家庭乃至又一轮生命的诞生。新婚第一夜，除了不断掠过冬天的北风，枯叶在地面和房顶上划过的响声之外，偌大的南太行，就只是他们两个人制造的肉体和心灵动静了——第二天一早，太阳还在积雪中沉睡，新娘睁开眼睛——红艳艳的囍字下面，早已人去被空。
一九五零年夏天的一天，落日正要被高山没收，大地上的事物正在持续模糊：几个穿着像干部模样的人来了，找到当年那扇新婚的门楣——满头白发，皱纹，身体佝偻。干部们表情沉重，向她宣布了一个消息：丈夫在解放战争中牺牲了，这是一件光荣的事情，让她节哀顺便。
她听了，一声没吭，迈着清朝末年的小脚，蹒跚着，下了门前台阶，站在青石院子中——向东是山岭敞开的，大片山峦起伏不止，无数的草和树木让大地觉得了一种蓬勃的温暖。放下光滑的拐杖，她努力挺了挺腰板，深陷的眼窝突然爆发出一种奇异光亮。
她抬着脸颊，扬着白发，死死地盯着天空，像是发呆，又像是冥想。围观的村人见状，也都不好说什么，一个个发出叹息或是摇摇脑袋，慢慢散开。而就在此时，忽然传来犹如裂帛的哭声，像是一把锋利的刀子，穿过曲折的巷道和房檐，打疼了人们惊诧的耳膜和脊梁。
再十多年后，她死了，一个人躺在老坟地里，蒿草匍匐，插下的柳树已然成荫。有一年春天，我到她儿子家去，看到了依旧悬钉在门楣上的红色光荣牌——红底白字，有一种说不出来的美感。回到家里，我问母亲说：咱家怎么没有那样一面牌子呢？母亲的表情也很羡慕，说那是军属，光荣着呢！我说为啥光荣？光荣又是啥？母亲说，就是家里有人为国家当兵打仗牺牲了呗！
爷爷打日本鬼子的时候，咱这里不少人参加了八路军，走时怕老婆抱腿，就趁着媳妇睡着的时候跑。爷爷还说，那时候参军的人差不多都死在了战场，子弹不长眼，挨着谁就谁。还有一个人。早年离别妻儿，参军打仗，当了好多年营长，等他回来，老婆被日本鬼子杀了。退休回到老家后，多年未曾抚养的儿子和儿媳对他很好。这个人是那批同乡人当中唯一的幸存者，因为优抚政策比较好，每月还有一千多块钱，生活得很好，一直到死。
六七岁时候，村里放电影，看了好几次《地道战》、《地雷战》和《小兵张嘎》，才模糊知道了子弹和炸弹对人的强大杀伤力——小学一年级，老师带领我们大声诵读“我爱北京天安门”，心里竟然漾起一股豪气。再后来，学《小英雄雨来》、《董存瑞舍身炸碉堡》等课文，也了一种英雄情绪，杀戮乃至战斗的欲望无端高涨。有一些时间，拿着课本站在寂静的树荫下冥想，如果我能够做一名战士，也会像那些英雄一样，在枪林弹雨中舍身不顾，英勇杀敌——也要像他们那样，在书本中被后来的人们阅读和尊敬。
但这只是一种梦想有些空想和暴力主义倾向。我没想到的是，有朝一日长大了，却逐渐远离了着一种梦想。也知道，所有的战争都不神圣，牺牲也不都是因为光荣和成为光荣。——有一年冬天，在市内的烈士陵园，蓦然看到一座纪念碑，那位英雄竟然也姓杨。我想，他会不会是我们村位先辈呢？
此外，村里还有一位老奶奶，一个人住在很高的山上，后来被村干部用车送进养老院。人说，她丈夫先前是八路军战。从其他老人脸上，我看到了欣慰和羡慕，我不知道他们出于何种心理——但没过多久，那位老人死了，尸骨成灰，也还是一个人，在故乡的老坟，夏天，黄色的野菊花摇曳坟头，成荫的柳树在风中晃动凉爽。
在三十多里的外的村庄，有几个人也早年从军，其中有人成为了将军。这种荣光使得家族乃至整个村庄都隆起了神圣光环，每次路过，总是有人在耳边羡慕而又向往地谈起有一年，路过山西左权县的麻田镇，看到左权将军纪念碑——走在以他名字命名的城市中，心里总是有一种说不清楚的感觉：好像是自豪，还有些生不逢时的遗憾——浴血沙场，建功立业，自古就是男儿们的高贵梦想——芸芸众生之中，唯有他们，才可以与创造者一起，不会被时间的庞大灰烬所湮灭。
南太行村庄为期不远的历史及往事，我必须要感谢逝去十年的爷爷，是他，让我知道了自己出生之前一些真实存在和离奇传说。也逐渐觉得这种由始以来的传承方式，是故事和历史之所以生生不竭的主要途径。相对于强大的国家和民族，南太行及其历史微小得可以忽略不计，但对这一片地域及其人们而言，这一种转述本身就是铭记和流传。
爷爷说，五九年大炼钢铁，昔日安静的南太行到处浓烟滚滚，夜以继日奋战在高炉之上人们个个神情激昂，他和时年十三岁的父亲也参加了。有一夜，邻村的一个闺女，可能是困得太厉害了，一个跟头，掉进了火焰熊熊的炼炉。
三年自然灾害时，南太行也是漫天蝗虫，黑旋风层层。就连牲口都不吃的核桃树叶，也只剩下了黑色的树干。垴顶山村一个人饿得不行了，用荆条篮子扣了好多蝗虫，摘下翅膀，放在锅里炒着吃——还有人挖了蚯蚓和白虫子，洗也不洗，就扔进了嘴里。
那些年，时常有一批批的人从东边过来，一个个面黄肌瘦，颧骨高耸，摇摇欲倒。河滩和小径上，随处可见倒毙的人，有的还被其他人吃掉了皮肉。
村边和山上的榆树都没有了皮，观音土也被挖光了——爷爷说，西岔村一个妇女，丈夫死了，独自一人拉扯一个傻儿子——好多天都见不到她，谁也没有在意。有一天，同村一个人去她家，开门时候，门扇忽然倒了，下面压着一具被剜割得只剩下白骨头的尸体。
爷爷再三强调这是真事儿含辛茹苦的母亲，在饥荒年月，无可奈何地被自己儿子吃掉了。我头皮发麻，心脏颤抖。那个傻儿子一直活到七十年代中期，没有一个人亲近他，更没人愿意让他用自己家的碗筷吃饭，不管是大人小孩，都是用一种怪怪的眼神看着他，还有些人说：一看到他心里就发毛，喉咙哽动，忍不住要吐。
或许，智障者更容易抛开世俗道德，在危难时挽救自己，但从正常的伦理角度说这是忤逆不道的——怎么能够或者忍心吃掉自己的生身母亲呢？生命果真比简单的活着更重要吗？我想他一定不会意识到这些，在肉体发出强烈的吞噬呼号的时候，他也是无法抵抗的——很多年后，到他所在的村庄，还有人在闲谈中提及——并将这件事视作整个村庄的耻辱。
我想，在中国，唯有庄子可以饶恕他的罪过。
有些年，母亲也说到了姥姥姥爷，饥荒年月，带着儿女到山西逃荒：一家人步履蹒跚，沿着从河北和山西的摩天岭，有气无力下滑和攀援。路上，乌鸦站在岩石或枯树上呱呱叫，或者围着已然倒毙的人的尸体。休息时，姥姥被一条毒蛇咬了，不一会儿，浑身青肿起来。
大致因此，母亲格外珍惜粮食，即使剩饭，馊了，酸了，还舍不得扔。有一次，我吃饱了，顺手扔掉一块馒头，母亲扇了我一记耳光，又把馒头捡了起来。母亲说，糟蹋粮食就是“造罪”（南太行村庄最为严重的诅咒），我觉得了害怕，再也不敢扔掉一粒粮食。母亲小时，姥爷把家里唯一的一袋麸糠和一篮子干柿子挂在高高的屋梁上，除了他和两个成年的舅舅，谁也拿不到。有一次，她和小姨饿得实在受不住了，搬了凳子去拿，不小心摔了下来，姥爷知道后，不但不同情，还拿了荆条，把姊妹俩狠狠地抽了一顿。
在物质面前，精神是萎靡的，长不大的——我也曾经受过饥饿，杀人的要命的饥饿，所有的梦想乃至尊严都被抽空了，一个人就像是一个越来越瘪的皮球，生命危在旦夕——至今我还记得爷爷形容他们吃观音土的痛苦感觉：干干的土，放在嘴巴里，吸光了仅有的一点唾液，向下咽的时候，舌头根本没办法把它们送到喉咙，需要手指帮忙——咽不下去，就用食指向下捣。
至此，我才深深理解，那些吃蝗虫、蚂蚱甚至地虫的人，当饥饿威胁到生命，再高贵的尊严和信仰也会崩塌——由此，我想到那些以绝食来向某些强权做抗争的行为，觉得不可思议——以自毁来获得某种尊严和权利，这种方式反映来人在某些时候的自虐嗜好，我以为是不足取的——但也时常被感动，理想总是让我觉得了一种精神乃至灵魂的重量。
母亲说：一九六三年，南太行爆发了一场百年不遇的洪水灾害——天空低到头顶，石子一样的大雨铺天盖地；雷霆劈开山峰和树木——奔腾的大水从山坡涌下，在峡谷汇集成泱泱江河。
连续的暴雨，阴霾的天空，犹如末日一般，所有的利益纷争瞬间乌有，躲在摇摇欲倒的房屋之中，心惊胆颤，绝望号哭，年长的跪在神龛前，声嘶力竭祈祷。
大姨家的楼房就要倒塌了一个个嘶喊着、沮丧着、恐惧着用绳子和长长的木杆，分开拉住，竭力阻止。但是，石头楼房还是成了废墟。
西岔村背后的红色高崖也崩塌了，先是被雷电撕开一道缝隙，接着是零星的凋落，再后来是大规模崩塌，碎了但仍旧巨大的红色石头，轰鸣着冲进了村庄。
大地软成了泥浆，到处都是埋人的墓坑——石头深陷，到处是松软的陷阱没人可以逃离后来读《圣经》中的创世纪和中国的盘古开天辟地，洪水灭世以及女娲炼石补天等传说，也肯定地想——在人类历史上，泱泱洪水肯定在某些时候漫浸过大地至今，在南太行向东的丘陵地带，还可以清晰看到海底沉沙的地质环境。
母亲，一九六六年三月八日突然而至的（邢台）地震，在睡梦中晃醒，房屋塌村人抱了孩子或棉被，站在空旷处，随着大地抖动而惊慌失措，孩子们发出惊恐的哭泣。老人们想到冥冥中的惩罚，跪在不住摇动的地上，着天空发出哀求。父亲也曾多次我说地震时，首先听到房顶有人跑动，嗵嗵的，像是贼，起来一看，是房屋倒塌的声音倾斜的山崖，抽风一样抖动，结实的悬崖和岩石先是一块一块地凋落，再后来是轰隆倒塌。
那一年，父亲和母亲还没有结婚，也互不认识——还有更多的人，也经历了这一场灾难。其中，爷爷讲了一个故事，叫我震撼：一个瘫痪的老人，地震时儿女都跑出去了浑然忘了老人的存在，等他们想起来，房屋已经成为了一片废墟——事后，再大再悲切的痛苦都将被视作虚假的表演。
个孩子被埋在房子里，父母都以为她不会活着了，谁知地震过后，竟然自己爬出了废墟——从本质上说，互助和悲悯、团结和同情，是人类最美好的素质之一，而这种素质，在共同的灾难之中，才能够确切无疑露和现。
邢台地震后第七个年头的春天，母亲生下了我——在地震旧址，我一无所知啼哭成长——记事时，还时常听到亲历者的讨论和讲述——有些人受到了委屈或者不公正处理，总是发牢骚说：再来一场地震多好，把那些坏人震死或震醒——渴望以苦难来惩罚和唤醒人心的某种恶和不道德，大致是南太行村庄乃至更广阔区域人们的一个共同情感诉求。
上个世纪八十年代的南太行，每年夏天都会下几天大雨，水流浩荡，惊心动魄，现在却没有了大雨——干旱成为了南太行的一种心病：眼看着禾苗就要枯死，龟裂的土地张开粗大的嘴唇，向天空要水喝。以前总是满满当当的池塘两天两夜也还聚不满——由此导致的争斗轮番上演，为了抢救自家的禾苗，不惜大打出手，六亲不认。
南太行的田地是很少的，以前每口人可以分到一亩多，现在也就几分地——逐渐增多的人口不断填充着南太行的村庄。很多夫妇，生了一个又一个——他们信奉：有人贫不死，没人贫死人。我在乡村时，总是听说有些人为了再生一胎，东躲西藏，甚至被计划生育办公室的拆了房子，变卖了家产，弄得人鬼不是，但还是要生。
生养的初衷，一方面是接续香火，另一方面是壮大家族势力——原始的暴力是乡村的最高信条。一个家有弟兄姐妹七八个的，肯定没人招惹；见了陪着笑脸，或绕道走；而弟兄一个的家庭，总是觉得自己形影孤单——在乡村那些年，我明显地感到了那一种强大的威力——每一个人都是独立的，利益也是独立，那种分分合合，明争暗斗一点也不亚于风云变幻的国际舞台。
老人们聚在一起，常常抱怨说：现在生活好是好了，但少了从前的好多东西——在我看来，他们所说的少了的“东西”并不是针对自然的消失，而是人为的遗弃甚至隔断——其实，他们都不知道为什么会消失，因何消失，只是在怀念。除此之外，一些人还怀念从前的生活——我亲耳听到一个上了年纪的男人说：现在偷个情，养个野汉子都不好办了，到处都是道路，都是人，即使晚上，也还人来人往——后来又有了手机和固定电话，所有的东西都变得近了，数千年来的遥远感和神秘感正在被数字信息各个击破。
有这样一个故事：一个男人和一个女人偷情，关掉了手机，回到家后，双双遭到了责问——无论谎言编造得如何天衣无缝，但人是不能够像骗他人一样彻底欺骗自己的——其中的女人惶惶不可终日，竟然开始胡言乱语，甚至说出了她和他偷情的细节——我怎么也难以相信会有此类事情发生，但讲述者言辞确凿，还带我看了那位妇女。
我感到悲凉，一种古旧的乡村激情，导致了一个人精神的残毁。
现在的南太行乡村，亲身经历过日本鬼子扫荡、洪灾和地震的人们越来越少了，以前是一片，现在是……再后来，答案可想而知。我也总觉得：经历过苦难的人是清醒的——当我再一次回到，看到事物已经开始与山外的时代不谋而合了——闲暇时，一个人在南太行山麓间的村庄行走，认识和不认识的人，消失与诞生的，让我惊奇、沉痛，而又无可奈何。