和家人一起旅行，是每个假期都会重复发生的事。它在过去发生，现在和未来也将如此，已经是一枚固定的符号了。我说起这件事的时候，距离上个假期已有距离，距离暑假更有漫长的时光，在这期间，我有足够的时间落在旅行书籍的照片中，并继续保持自己在忙碌中永远不会说出的情绪——专注于享受忙碌的积压，情绪矜持得就像是画中的风。
小时候，很依赖那些在生活中落下过短暂气息的事物——比如夏天的郊游，家人会提前告知我旅行何时到来，在这期间我一直想象自己或许会抱有的心情——喜悦、失落，或是平静如水，并满足于四处飞散的结果。有时是一个期盼很久的诺言，总之，当我接收了它，并趴在车窗前注视流动的风景，竟然会有“我为此焦虑过吗”这样的怀疑。小时候得到的诺言很少被丢弃，多数会准确降临在我的估算中，然而我，却总在得到后的踏实心情中反复认定：当我不再有患失的不确定心情，当我已经在期盼的郊外草地小跑，自己还是拥有想象的不安的人吗？
似乎比预想更加生动些，我记住回家的路程的记忆比玩耍时更加真实。高速公路上同样整齐的树木忽然掉头转身，却还是原先的那批，在速度和预先规定的栽种的距离下，一小截一小截地梗在前往家的方向。我会做一件重复，却是无聊的事情——盯住车窗的某处，十几秒后就会像是有人在窗外泼洒着颜色均匀、形状恒定的绿色油漆渍。事实上我知道，那是树木告诉我的错觉。当绿色油漆断在某处时，大人们会松一口气，似乎刚才一直在憋着紧张的情绪（也应该是这样，毕竟驾驶需要格外专注），而我的思绪却与旅行无关了，它没有含住鸟叫，山风，小溪，却喜爱在吃饱这些后小跑至什么还未发生的最初想象中，并想要重新来过，回到那个暂停在想望阶段的心情。
总是如此矛盾而又害怕地想，我一定是个不懂珍惜的人，总将自己的喜悦置身不到眼前的事物中。正在期盼，或是想念期盼的心情，总是轮流将我的时间占据，而流经现实的景物，却在我疏松的记忆下浅浅地溜去了。
如果那时汽车调转方向，或者停在高速路的中途，我也不会为此窃喜，只因时间的流逝和观念的改变比任何梦幻都真实——我在获得了满足后，就很难回到没有现实作为结构的期盼中去。于是往往在旅途结束后，我选择翻阅旅行时的照片，或者待在安静的角落一滴不漏地回忆，带有想念色彩的回忆，能让我更加确信某种满足，是我确实得到过的。
在一些没有人参与到的想念中，已经如此，就更无法想一想当有人参与后的感觉。那是多重想念的叠加，有自己在暗中擅自承认的那些，还有一部分是来自外界和他人的共同的记忆。然而，并非每个人都会对外宣布自己的情绪，在默契的交往中，人们会对以沉默应对的不舍心情致以确信和欣慰。就像喜爱某人的姿态——总要矜持，相信它吹出的飞向四处的蒲公英种子，能在无声无息的氛围中获得新的植株。然而在恶劣的自然环境下，这种情景的发生率微乎其微。
习惯于矜持想念的人们，总忘记给自己留有足够的种子，以此发芽新的生活。
矜持的想念——我几乎无法在任何一瞬间避免它，也似乎是想念这件事必须具备的气质。它使我确信自己是有怀旧依恋感的人，或是一个想到自己的想念习惯就会立即柔软下来的人。也或许是我个人认为，似乎所有深深想念某物的人，都不曾对谁说起矜持的情绪，却喜爱它憋住身体的节制感，更享受自己成功扼制想念被说出的欲望，就像生活本该如此，就像人们从不该为过去而留心，更不必说再次失去现实依托的眷恋。在高一第一学期结束后，班主任像所有的老师一样，进行了座位的重新调整——如果没有记错的话，我们在同一时间望向对方所在的新的座位，就有无数细碎的镜头挤向脑海，表现在我们眼中的不舍的矜持中。然而那只是轻微的瞬间，日后也将如此——失去同桌关系的外层后，我们需要在意的是，怎样在无缝隙的学习中找到再次对话的机会，理由。
人们的关系会随着疏远日渐冷淡，这样的安排就像是费尽时间去熟悉一个自己必定会再次陌生的人。对于并非总像我擅于说出情绪的人，我更担心的是，人们更加在乎未来如何，在还未将想念确定下来前，就匆忙掐断一次遗憾和温馨双重的产生了。
无法同时和一个人确定一种想念，是我始终遗憾的事情。
似乎与生俱来的喜爱为流逝或被更改的事物付出想念，当逐渐长大后，我甚至能够怀念起上一秒钟我所想的事物，即使我习惯它们的时间不长，有些是已经离我较为遥远的事件和动作，不知如何做到越过那些隆起的琐屑，一路尘埃地再次居住在正在接受新事物的生命中。让我有些措手不及地打量它们，或者实在顾及不上，就装作是一个矜持的想念者了。
如此矜持的，一次可以，多几次也能忍受吧——我怕自己习惯了总去矜持，却无形中麻木了，错过了，遗憾的美。