吃饱了光泽的夜晚，只得把一切星星挤出来。想成为烛火，却又不够温度和气质。于是只得放在楼房的脑袋上，只是它们纷纷喊出了“冷”字，同时一些小虫在泥土中说：我需要你。
说出这些话的同时，连它们自己都感到虚弱。泥土，花园，选择首先丢弃的一定是它们，风总先带走旅行的又一定是它们。每当到了秋天的时候，我所走过的草地中，总有那些被咀嚼过的尸体，听见清脆的“嘎吱”声，因为一切音乐都在春天和夏天被吸干了，能够留下的也只有这些吧。总以为，只有最干燥的保存才是柔软的，因为没有水分，生命力，也就没有患得患失，不自然的失落感了。从始至终，即使我只看见过它们一次，也总是获得希望，不管是第一次灌进耳朵的，还是第二次刺入眼睛的。
何况还有饥饿的野猫呢，垃圾桶和草丛总是食物的最佳来源地。第二次的“咔嚓”，当溅出牙齿，对于野猫们，这个秋天就已经很温暖了。昨天回家时，就看见几只这样的猫咪，一只用力地站直身体，企图去够垃圾桶中变质的食物，另外的那只在草地中小心地嗅，毛茸茸的白色弓成一个圆，似乎已经闻到某种腥香了。各种草籽，干瘪的小虫，只能拧出月光的泥土和树叶，从未比那时更安静地躺着，并且知道自己充满营养。
喂饱自己的猫咪，闪进更深的家，肚皮感到从未有过的舒适，这一切告诉它们，还可以安全地活过一段时间的。
它们完全有理由这样安慰自己；我从绿中获得（生长出）名字，即使在这时也会滑入温暖的隧道，这是多么美丽的事情。而尖牙的刺入，又会带来新的生命吧……因为是这样满足地想着，所以没有更加留意夜晚捏出的崭新的雨，到发现这一切的时候，早已变成了一片稀薄的影子。秋，依旧在吹，半张的嘴巴，让人无法相信她含着情绪。
有风喂养的花园，给出的氛围是空荡荡的喜悦，我无法形容那种感觉，是一旦吹走了，就真的都将一切吹走了的空，但又似乎很拥挤，而无法插入任何声音的细密。如果它愿意，随意拨出草丛里的小虫，然后弯曲它们的声音，达到的效果是比任何人都描写的出色的宁静感。能做到这一点的，也只有它。
很久没有出现的这种喜悦，是那种即使一个人站在堆满死去的青草的小院中摸风，也会存在的窃喜。树枝把夜的缝隙割出血，然后削尖月光，没有谁要滴在谁身上的打算，居然和谐相处了惊人的长的时间。我说，这一定就是默契。
不敢出门去，因为气候寒冷。不敢轻易开窗，即使我知道，它就站在窗外。几天前，我才想起来将家里唯一长久养活下来的绿萝放在书房较为温暖的角落，而在此之前，我是真的不知道有多少小虫和叶子将离开前的记忆堆在这些绿的高度之上了。格外碧绿，因为它们的死亡，一些细碎灰尘躺在绿萝的叶片上，弹掉的时候却真的听见了笑，这笑声的来源，和我的感觉的来源是相同的。细碎的星的质感随意敲打玻璃，开出一条缝就能挤入一股脑的风，也就能从中看见猫咪坐落于草丛角落的“家”，和我所处的小屋相比，是不同的温度，一样的温暖。
从它们的“喵喵”声中蹦出喜悦，我不感到奇怪；从泥土深处溅出明亮微笑，我不会感到奇怪。从现在窗外的氛围中十分宁静，并以此获得新的生存，我不会为此感到伤心。
因为它们都有自己的食物。在随意的家中。死亡也只会勾出一个向上的弧。