我不知道它会一次捏出这么多的雨，完全没有给任何植物保持颜色的余地，总相信，滴落一定来源于它们的身体。如果说，金色没有水分，那么，这些小雨又是从谁的皮肤里被强迫渗出的？我不敢说，它的心情一定是湿润的，不然绿色就不会死。
秋天的喉咙干燥，也仅仅站着风，我想多看一眼植物，却将视线挤得更干，那种开裂的干燥感也让笔更疼，远远没有和它一样的湿润心情。麻雀让歌声蹲在草地上，不是那种音乐的跳跃，柔软度，死寂像被允许过的，非常恰当。
这样掐着痛苦去唱歌，想想都会感到艰难。而秋，你却轻松高明地做到了。这样仅靠想象滴落水珠，想想都会觉得残忍，在不考虑皮肤皲裂，植物枯死的情境下，你又如此诗意地做到了。纷纷艰难的这样做到了，却不询问它们是否想要这样的雨。紧闭门窗，传来窗外的轻松跳跃，是一种心情在下而不是雨水本身，总无法理解，像你这样恬静的伪装要付出多少残忍。在喉咙放一只麻雀，就能做到整个心情的轻盈，大家都没有语言，语言就在饥饿的草地中，又总是一笔雨就抹杀了它的食物。野猫会饿，在它的眼中，草地无时无刻不充满营养，有人能够理解和感知，秋天的颜色是比任何时候都瘦弱的，那种“咕咕”叫，趴在玻璃窗，感觉是风在吹，体现出来的却永远是一种力气。
纷纷挤入眼睛，我所看到、听见的，只选择用这样的方式告诉我。只有一个部位是饱足的，那就是宁静。总是不得已滑入一种情绪，就滑到了一个低谷，用视觉触摸到的秋，而自己就是秋视线中的一部分，彼此看见，又在对方的喉咙中被吞咽，是一个顺滑而自然的过程。所以秋天总是吃饱的，我的思绪里也含着它，没有缝隙就不会和风一起摇荡，这点是值得庆幸的。可我深深同情那些除却秋以外的生命，虽然不受它的牵制，但也无意中被晾出了，在秋天吃到多数人们的情绪的时刻，吃到了仅仅金色一种颜色，就充满力气的随意飘洒，漏出额外的植物和小虫们，却无不饥肠辘辘。绿不在，就没有食物；绿不在，就没有它们的生命；可绿不在，一切只得干枯。我想念你的声音，没有痛苦仅仅是单调的想念。人们说，没有蘸满诗的秋天是冻住的，可忘记说，没有体会过饥饿的秋天是冷酷的，因为所有情绪的柔软，泪水，是它给予的，但它是被那些忍耐的生命给予出来的。
最近总看见小院中的部分野猫，用站立的姿势趴在垃圾桶上，样子让我感到可爱，却更可怜。也总有风仰卧在窗户上，更有力气地捶击它，显然是掠夺了多数动植物的食物后的状态，还要装出一副羸弱的表情，并逼迫人们将自己描写的更古典，更苍白。那时，你把别人应有的光泽放在了肠胃的哪里，吞下那么多颜色却依然表现无色，显然过于浪费和虚假，现在，我质问你，却更可怜你。我憎恶你，但也同情你。你是秋天随手捏出的一串假。可我的态度不会虚假，不久以后，一切都会从你的喉咙中挣脱，获得新的自我，干瘪的思绪，褪下的干枯色彩，就丢弃在原来的地方。你依然是自己。
“保持冷静，但不寂寥”，我记得从前的你这样对我说。我也只认识那时的你。一种只会铺展诗情画意的温度，金色是自己产生的，死亡是由自己诞生的，那些诗自愿为你而生，更愿意为你去死，语言的方向有大概，没有被谁明确指出应该怎样。反复的死亡就会挣脱自然规律，成为新生，没有饥饿的颜色抗议，没有被逼迫的思绪和极具占有欲的氛围，是时间使它们自由地落成一种颜色，而不是被谁掐着脖子渐变憔悴。充满仁爱的秋，也仅存于那时的你。
抱怨如此多，可我又有什么资格再说，是谁先变了，是为了适应我的改变吧。我感到，不再是像以前一样，随意看一眼落叶就能浑身浸透美，一旦想起一个句子就能飞，也要飞。自己要首先原谅自己，并容纳自己的心，直到把秋天原谅成一幅画，而不是一种情绪。
第一次学会和那些枝杈一样，松开手，并随意手中的生命变成怎样的颜色。松开心，让它们自己说出想飞，要飞。不然狼狈的恰恰是自己，饥饿的恰恰是想象。