喜欢冬天的雪，即使它们改变了雪花的模样，踩在地上总是听见“咯吱咯吱”的响声。我知道，冬天就在我的脚下歌唱，从不认为那些坚硬而肮脏的半透明硬块会是冬天结束的象征。每当那时我都能飞起来，和雪白却易碎的时间游戏着。
我这样执著地信任冬天的雪。它们松软的时候，肮脏而僵硬的时候，我知道，这是必然的过渡。过去的冬天是总能遇见雪的，似乎是一件自然的事情，我也降生在冬天。可以说，雪浸透了我的所有书籍和领悟。大人们被缠着读童话是从没有感到厌烦的，冬天总有融化的时候，可年轻的却总是童话。很小的时候就明白，冬的生命是我挽留不了的，但却可以从故事中捏起它的重生。
我的童年总是在飘雪的日子站立。我以为它可以长久站立着。
当它们逐渐变硬，变冷的时候，我开始怀念它们以前的样子。你无法说不信，可心灵却逐渐移动到深沉的文字上。你开始询问：理解它们的真实性，是否比成长必要。在没有劝慰的自由下，继续相信或是背离它，从来都是你的自由。我开始理解那些人们分离时的疼痛是在小时候，可潜在的离别却暗地里自己痛苦了。从那一天开始，我的笔和心飞出柔软的字，带着小小的眼泪飞出窗。它们还要继续走路。可我却迷失在更多的小路中。
“有一天，我还想和你一起飞……”多少只剩蝉声迸溅在树梢的晚上，我慢慢懂得了不舍并不是总能用语言表达的。“是它自己已经无能为力了。”我说。楼下收废品的人的车轮声碾进了我认为的严肃文学，一瞬间擦去了一切颜色，也就很少对我笑一笑了。看着它们的背影，趴在玻璃窗上的我甚至连哽咽的力气都没有了。这让我想起一些，酸奶冰是我喜爱的某种零食，记得小时候总爱用力吮掉冰里的奶油和甜味，剩下空荡荡的冰壳有着被吃掉或是等待融化的两种命运。这无疑适合和它再见的心情。
小时候，我相信一切看似不该被相信的语言，有时是在高山溪涧中迸裂的星，在草地上摔碎后就成了露珠。它们是长着翅膀飘来的，用它们想用的方式。没有人怀疑它们的真实性，“用感性的目光去接纳它，这里没有哲学和辨证。”一开始的确是这样的，想象不止是涂抹着理解，也涂抹着它们。把眼泪和想象交给它们，我从来都是放心的。至少你的心，想象是没有人能私自闯入的，更不要提改变它们了。
这样的见面是享受的，我们的身高在那时是相等的，没有人强迫对方接纳另一种观点。就像一条彩虹浸入小溪中，它溶解它，同时也接受了它的颜色。这是我最初认为的阅读，完全是出于一种本能和好奇的。童话在一定程度和时间里，的确是扮演了神圣的角色，在大人认为的限制内能够自由地变色和蔓延，没有门，出进的自由是相信的力量，没有人认定它是有一把钥匙的。
想象，我从来敬仰他的光泽。在他的面前，一切是没有高低的身份的，最初接触他的神奇，是在一本幼儿的童话读物上，也就是稚嫩的思绪接触某种柔软灌输的开始。那些字从某种深刻的力量中形成另一种统一的思绪，没有哲理的区分因为它们自身便是权威。也许所谓的高度只是浅薄的喜爱，在语言、思想和愿望中，我们的每一个脑海中的齿轮都咬合在了一起。在外界看来，在我自己看来，就像是天生的样子。那彼此咬合的痕迹，偏偏就是金色的韧带。骨骼需要它维持成长，某种意义上，思想是更需要柔软的文学加入。想想看，黑色蕾丝和粉色片纱无疑是最得体的晚宴裙装。
它们的意义像雪，以为离开的很早就不存在了，可滑倒人们的半透明硬块，不是雪又是什么呢？
已经过去的今年的冬天，出去堆一个雪人都是需要勇气和时间的，我有时打开客厅的窗，伸出手接住一些雪花。但那并不再是完整的纯白色了，更多的是雪死去后的眼泪。别人常常更多地要求我阅读一些莫测的文学作品，似乎现在的我是更匹配它们的。谁知道呢？小小的雪花和童话的脸颊被压进窗缝中，只有我开窗的时候才是真正看见，读懂它们的时候。再过一段时间就会是牢固的冰封住窗户了。春会锁在屋内，冻僵的不止是我一人。