好像某种极为细密的针脚，我能想象那个“人”用针时候的手法一定是细腻而娴熟的，起落都柔软地刺在这里声音的硬度上。针、银针、松针，绿色的手指，风的棉线，它们充满刺却没有让被刺者感到疼。它用诗意塑形着意义，一棵柳树将自己泼在水中，成为倒影或颜色都无所谓生命了。在没有针的情况下，很好地完成了现实和梦境的缝合，一座小水乡是具有这样能力的。我坐在树下的大石头上，第一次让触觉成为聆听者。
我用针缝过许多零碎的物件，从来都是很尖的那头进入布料的。在我的概念中，“软”永远是被刺者。
小桥流水在诗中遇见很多了，不管是怎样流淌的声音我们都听不见，以为那就是自然全部地表达了。我并没有为这种片面的见面感到遗憾。很早以前，我喜欢背诵了它们，然后在想象中捏干那些句子，连再次发芽的机会都不给予，在我看来，这就是理解了风景。而你和它的距离不过是诗行的改变吧？在去周庄那个地方之前，我是没有怀疑过这些的。我自信自己的想象可以生长出颜色和生命，然而却一次也没有成功地划出那种潺潺的水声，有的只是笔尖划在纸上的干巴巴的哭声。这不是不幸，因为我不知道自己的不幸。
银针，依旧在刺。
它在一定自由的范围内刺出金色阳光，不知是从眼睛还是从石桥那里滑出的水流，小石桥虽然在这里很多见却有不同的名字，风景总在改变却又没有改变。而“线”是我可以决定颜色的，我决定去靠近水边的石板上走走，却担心耳朵被各种窸窣声喂饱、撑破了。而眼睛，对于之前一直待在房间里的我来说，却是一直饿着肚子。针，刺穿它的胃口。
“咕噜咕噜”，它大口喝着水波的声音。其实，江南小调也是不错的，可它趴在有些高的老屋檐，即使顺着隔夜雨水滴落，也只弄湿布伞而已。你什么都没有听见。
船是从一支橹开始的，他倾斜，游泳，好像从一开始就必然是这样自由的，水在底板处改变着它的句子——弯波，长波，涟漪，小石子在散步，风。我听见从一些鱼儿的身体上传出“吱呀——吱呀”，是那种船上某块旧木板的说话声，他不是从开始就这样说话，开始的人们不会听见，这一定不是最初几批的游客感到的声响，也许是很久以前，时间揉碎了所有的目光、脚印，某只江南特有的小调和死去的叶子们，将它们种在船底木板的缝隙里，它们死亡又再次发芽，现在又悠然地缝在我脚下的船板上，在上面来回走走，也许只是“吱呀”，耳朵会这样说。但当我弯下腰，手指为那里的一些暗绿色青苔而好奇时，就听见一些不同于人类的歌声，那是心灵告诉你的声音。这里没有小石子挡住水流去路，阳光喜欢把自己挂在树梢上而不是那些鸟儿，细碎波纹随意捏着云朵的形状，不会重复。在我眼前的一切事物，都是那么有韧性，可以在现实的空间改变颜色甚至形态。它撑开了想象却又在现实之内，一瞬间，那根针顶在我的眼睛里。它逼迫它承认从前不屑的事物。进针，出针，双股线勒在紧密的蝉声中，水流声每扯一下，都是非常具有韧性的。我以为的布的皱纹，一根也没有。
在小船被摇动的时候，我就开始隐隐明白一些。那根“针”就在我的眼前缝合着什么。也许是想象，一些离我更远的美。
小船快要靠近岸边的时候，我感觉一根尖细的物体又划开了什么。
渐渐，渐渐的，说话声、蝉语、水流声、皮鞋踩在石板上“哒哒哒”的敲击声、阳光碎溅的鸣叫声，纷纷涂在针的顶端，以往最尖利的那一部分。接下来需要缝合了，是尖的部分刺穿柔软的部分，我曾经这样认为。可它们没有，只有一副淡色的画卷展开在水乡的一端，轻轻地旋进了我的瞳孔里。就像齿轮和齿轮之间的咬合，它刺入得准确而温柔。如果它是柔软的，那么坚硬的又是什么？它渐渐辽远，远去又消失不见了。水流的回音依然存在。
那个“人”的手指缓慢了下来，它的针停下，整个人也停下了，剩下回旋的走针依旧在缝制。松开手，我放走了在草地上捏住双翅的小蝉，放飞它的自由和声音。第一次看见，听见了来自外界会心的笑。