记得夏天总不会缺少的它们。随意地黏在树梢上，我们的见面是一种特别的方式，让耳朵和耳朵遇见。你要我怎样说，我看得见你，却看不见你的歌声，这比扼杀夏还要残忍。被人们看见的你总是唱着充满危机感的歌，也许还是下一秒钟的告别曲目吧。很久以前，我就选择了这样的会晤方式，我知道它们就在我想象的地方，令我安心的是，它们的歌声也在一个安全的地方。这是我不惊动它们的原因。
小时候，拥有一只会唱歌的小虫，无疑是最实际的梦想。它的实现也很轻易，轻易到我还没有学会珍惜，在丢失时甚至没有感到愧疚。当我产生了捉一只蝉的想法后，在不到一天内就实现了。我找来一个纸盒，代替树枝。绿色的小肉虫，真的渐渐在我的注视下长出翅膀。或许是当时幼小的不懂事吧，我竟找来剪刀，想以此来证明，蝉没有翅膀也能长大这样荒谬的疑问。连挣扎也没有，就被我轻易地得逞了。而它的死亡也是必然的，只有不到一天的相处时间使我无法掉一滴眼泪。缺少一只蝉的夏不会损伤什么，任何一只别的蝉都可以缝合那个伤口。泥土里，树梢上，更多的替补生命钻进风的速度里，却并不成为公式。
你不会在意的，却有人会在意。占有和爱护的双重疑问，只有它们死去了，才知道正确答案。可是得知答案的你不会快乐。“还不如什么都不了解……”你说。因为疑问和答案是不成比例的。可是机会从此没有第二次生命了。节制自己的“爱心”吧，因为它有时会变得残忍。小时候的我总是被原谅过多，这些原谅包括自己未知的态度。而它们终究不可能说，但并不代表错误因此没有。我们的错误，总是在弱小的生命中上演，不管它们活着或者已经死去，制止的声音永远没有，或小的很轻罢了。微小的抗议只能忽略。
第二次捉蝉，是在7岁。剪去蝉双翅的想法不再有了。我以为“爱”就是给予它需要的。“爱”是温饱，也是限制。
“没有家和歌声的蝉，会很快死去。”我庆幸自己很早就懂得了这个道理，教会我这些的是一只幼蝉的死亡。当我把它捉来并且目睹了它由幼虫变成成虫的过程，以为接下来的工作就是竖起耳朵，它却在食物充足、水源充沛的小纸盒中，永远关闭了歌声，躺在我给它的小块馒头上。它的触角，在纸盒的空白处画出“自由”的名字。自由，它没有接触它却很了解，我每天都在享用它，却从不了解。
是我的好奇掐断了它继续唱歌的机会。从那天起，我开始了解，原来你的探究欲会伤害很多生命。我暂且称它为“好奇”或者“探究”吧（小蝉，希望你能给我这个机会，幼小的我不巧将第一个有关生命的错误发生在你身上），除了这些聊以自慰的词语，我想不出第三个诠释错误的词汇。外公家也是在某个秋天被我挂上了一只竹编的蛐蛐笼子，小葱和新鲜的空气是它需要的全部营养，我掐去最鲜嫩的绿色部分喂它，将笼子挂在离阳光最近的方位（这个地方每天都在改变），以为这就是爱心的全部。但夏天的温度已经使心情很拥挤了，有限的空间内不能长久挤满那种永不知疲倦的鸣叫，人们喜爱夏天的感情，也只停留在自己喜爱的那一部分，也是自私的一部分。我们在厌倦聒噪的情绪中，将喂养的工作进行得更加马虎，似乎是有意加速它的死亡。那一天终于到来了，外公在晨练的时候顺便带上了安静的“它”。
从此，我不敢靠近院子的花圃，那里总有小虫在对话。
没有固定的形状和语调，也常常说不定会在夏天的哪棵树上弹奏。也许没有专门听蝉的耳朵，大自然只为它们留下一片叶子的角落，你的耳朵只是路过却也注定了是被路过。以为错过了这一只，还有全部夏天里的那群，以为只要夏天存在，就会一直听到它们，以为……那么多“以为”，错听了许多的声音。而继续致使人们忽视、冷漠的原因，是比较出了生命的长度。在时间面前，你的生命也许是一个暂停的画面，只有蝉和它的声音在不断变换个体、灵魂和颜色。或许是过于迅速的转变，我们无法深入自然的任何角度，只有我们自身的存在，才是亘古的，而风景、记忆和别的生命，只属于记忆范畴和片面性。它们没有顺着自然的哲学来遵循“永恒”，而是顺着人类生命的规则来完成瞬间呈现，其结果远比过程重要。我用这样的思想对待了另一些小生命，却无时无刻不充满了负罪感。它缘于从开始就不平等的生命，我结束它，轻易而没有武力。自然告诉我的答案更加残忍：必然，不对等。
以后的夏天，我只会听蝉了。我担心自己会是那个靠近它们生命的人类而使之唱出恐惧的歌。至少我的耳朵，听觉是没有威胁的。我告诉自己，这是唯一和最后的机会，你又一次站在了和它们同样的生命高度。