并不认为夏天的阳光有多么值得赞颂，不管他是怎样滴滴答答地淌着，却很少有诗能从他的眼睛中溢出。往往它们即将诞生的时候，就被热度晒干了语言。所以，当夏天已经完全地坐在我家窗台，一些说不上名字的鸟儿口中已经含着夏，在唱歌的时候，就将夏洒在键盘上，即使走着学校与家之间的短短距离，夏几乎可以自由地从袖口钻进，再从思绪中钻出的时候，依旧是没什么特殊的感觉。
我无法说服自己为长长的夏写一首短短的诗。我知道，即使鸟儿再嘹亮的歌声碰在树杈上也会碎，即使再坚固的风遇见墙壁也会碎，再热烈的阳光遇到月色也会碎。写出诗的瞬间，我怕夏被修剪成细碎的刘海儿，并不均匀的厚度，落在笔尖的瞬间就会碎。我的笔和我的心总是有意识地回避着什么。那不是夏天本身。
但夏天的月却有很多话想说，我知道他一定想说。
我看见月亮涂抹了夏的眼睛，在晚上更深和更静的时候。他的语言和温度，却纷纷从紧眯着的眼睛说出了，那红颜色在窗户的上方更加嘹亮了，清澈了。我不知道是否任何事物都可以用厚度来衡量，也不知道是否“厚度”有资格来衡量一切的事物。月色尖了一些，空了一些，在本来很静的夜空中重新滴出新的宁静。我暗暗计算它们的速度和累积的程度是否已经超出了“厚度”的预料。无法坦然地面对月亮的眼睛，那是种冰凉到骨子里的宁静感，将风抽紧成一条细细的鞭子，让任何注视他的眼睛和心被温柔挤出眼泪了，那种金色的皮鞭很轻，轻到它已经划过你的皮肤，却依然不会让你有任何感觉，轻到面前的夜轻微滴出了紫色血液，却依然不会让夜本身有任何感觉。可当我发觉到什么（有时是一瞬间的思绪，或者夜空的颜色）的改变，就会想到那根金色皮鞭抽打他们的样子。遗憾的是，你永远感觉不到什么叫疼，却只有无尽地遗憾。金色鞭子在抽打，时间以小碎步流淌，甚至听得见“淅淅沥沥”的声音。
你以为夏天的阳光一定是最权威的，却很少说，也不会刻意在意的月，没有形状和固定意义的月。人们的思绪往往习惯性地将她放在柔软的地方，却不会想到她并不柔软的地方，我在一些诗句中感到她的多情，那种饱含泪水的颜色却不是唯一的颜色，而是时间和空间的随机性和巨大跨越。请听见月亮吧，拔开脚下浓密的虫鸣声，在树林的更高处听见她。勇敢的诗人总是敢于将思绪和灵感放在她的面前，而不是像众多的庸人将“伟大”的见地暴露在阳光下。他们像月一般敢于孤独直至失去时间和生命，“孤独”在那些诗人看来是一株带刺的玫瑰，在灵感的诱惑下露出滴血的微笑。他们说：月，你赐予这些。并且说：我们甘愿将心灵被你晒伤。
但这免不了灼伤思想和情感，因为过于凄清，你以为是没有伤害的，所以义无反顾地靠近并且自以为是享受了孤独和创作，享受了诗歌，所以更容易在她柔软的目光下迷失。当你走出了诗中的月亮，感到了暗自的庆幸，但你却再也走不出自己心中的月色了。“杰出者必将享受杰出的孤独。”有人这样说，且有它的准确度。
你从多遥远的地方才走到人们的眼前，诗歌的眼前，你又是怎样保持自身童话永远鲜嫩的样子，你该如何让那些断断续续的诗歌从古至今的不断渗出你的意义，你是如何让懂得用柔软的眼睛，却让一些事物永远闭上眼睛。我问你，月。而你会怎样回答，我已经不在意了。你的存在和心态已经回答了这一切。
“微笑吧！”看到那些月亮的人们往往这样告诉自己。事实上，他们已经看似真实的那样做了。
“让你的笔保持泪水，却让心灵一直微笑。”一半的人这样做了。
“将笔和心一同浸泡在月亮中，不再去别的地方。”他们纷纷丢下了笔。突然感到眼睛的疼痛感，却没有人愿意承认，自己曾快乐地被月亮晒伤过了。