记忆中唯一一次生动的萤火虫，永远飘在前年的一个暑假。和它们没有语言和肢体上的交流，只在我的眼睛里飘过薄薄的影子，只在我认为的童话里洒下细碎的真实感。那年夏的风流在手指上，宛若一个暗语。我以为自己懂得，却说不出所以然。
芦苇缝处的小路，一路毛茸茸地灌进鞋子里。星星很近，心很远。那不是月亮一把镰刀的切割就能变短的距离。而我只得小碎步地走着，仔细用眼睛去听见什么。从小一直着迷那种不说话却用颜色直逼心灵的草原和植物，而这期间一直有眼睛般的小虫飞着，不是那种强烈的光泽却用一种近乎喑哑的银紫色亲吻了空气，月光。那种亲吻的瞬间，我甚至感到一切事物的轮廓柔和了下来。我听不见那些草丛中歌唱家的声音，唯有一种低飞的速度在渐渐渐渐钻进瞳孔，而再次飞出的它们却是一滴连我都未发觉的液体。
“滴答”，一颗明亮的光斑小心坠落。宛若一个小小的按钮，旋开了紫色的宁静。而它一旦被旋开，就像一股水流奔入耳朵。
在城市中，已经不再能见到萤火虫了，我不知道曾经是否是这样，但这却不无是一个遗憾。看吧！那些修剪成一种笑脸的花园，你永远不要期望从中飞出童话。
有蝉鸣声涂满的耳朵里，一切听见的都不是很真实，月亮又封上一切缝隙，听觉就成为一个黑乎乎的存在，小声，窃喜着微笑。它们远远近近，闪闪烁烁般旋飞，轻飞。那些细碎的灯火流过千万户的小窗，流过千万个无法触及的孤独感，流过夜最深的哲学，用一种近乎透明的脚步声从耳朵飞进，又从我的笔尖钻出了一层厚厚的语言。我想写诗给它，可诗的形式决定了，这些句子无法更自由的翩飞，诗的内容决定了，它的思想无法比它们更加深邃一些。飞，请飞吧，你的每一次颤动无疑是夏最美丽的花火、灵魂。我永远记得那个夏天，记忆中的夏天即使被时间告知蒙上一层水雾，却依然被我甘愿的叫做“记忆”，每一株半人高的芦苇挤在一堆小屋的缝隙中，它们之间的摩擦最先挤出一股湿漉漉的灯火，仿佛一只装满蜜的杯子，手心和眼睛突然感到重重的潮湿。我们眼前有无数的高楼，每一幢高楼被一扇扇小窗分割成不同的温暖格调。我的耳朵在这种宁静中终于流出了释然，而夜空、地面、心灵，都有它们不同的飞翔姿态。
如果它是用“滴答”的声音死去的，我更愿意相信我所看见的结束是清晨的露珠，更愿意相信今天的太阳还是昨天假装的月亮。一个短短夜晚，我们明天的生命和生活将会继续，我们不会注意到一些发光的小虫永远随过去而过去了。当它们用尽了幼虫时身体里最后一滴营养，不发达的口器再也无法从自然中获得什么，我知道，月亮温柔地吹灭了它们的灯火，不再点燃它。当然了，我们看见的萤火虫会再次被点亮，一样的光泽和飞翔却不是上一批，使你感到时间永远是这一秒。这是它们死去遗留的命题——生命的循环。
就在几天前看了名为《萤火虫之墓》的电影，整部动画以一种银色的质感展开。对于它的内容，我不想做过多的评价，我情愿相信那是萤火虫的生命浓缩在最终的死亡中，而不是用死亡低沉的声音完成带走两个生命的活动。自始至终，银色光点都点在干瘦的希望中。当夜晚过去，它们不再是能够点灯的小灯笼，死亡也露出它充满善意的微笑。我不想说，萤火虫就像是那种生命只有24小时的小虫（虽然它们的生命都很短暂），从自然的角度来说，它们是有不同的，一个是时间的很好呈现，另一个则是生命意义的很好呈现。它点灯的温度不能把战争温暖一些，但又确实轻松地穿插在了生命和死亡的缝隙里。如果不是这部影片，我记忆中的萤火虫将永远无邪地飘舞，快乐地生存和死去。但我不后悔了解萤火虫本身另一个伤心的意义。毕竟那是一只会飞小虫的全部力量了。对于历史和人类，它都没有任何错。
唯一一次的萤火虫，我遗憾自己并没有看得很仔细，对它的认识依然还粗糙地停留在童话的基础上。就让它一直保留夜的底色吧，我不后悔眼睛失去什么，我更在意的是心灵得到什么。