“咯吱”，我推开一座长满白发的小院子，一股风吹拂着其中几根发丝，蹭得我的脸很痒痒，我的童年一定还居住在其中某一棵树上，某一株草上，只是我看不见，我在脑中这样想着，但这样的想象也仅停留在想象的层面上，是那样一个再想一步，就会破碎的影子。
在小院的上空，盘旋已久的风吹落了院中屋顶上的夕阳。它顺着屋檐的斜坡的角度，变得和雨水一样分辨不清了，只是用“滴答”的声音来说着什么，浓稠的夕阳将鸟儿的翅膀打湿了，将行人的思绪浸透了，或许下一秒钟，这里将处于一个更为源远流长的回忆中去。
我说：“风啊风，请将速度放慢一点儿，将脚步放轻缓些，不要企图将一切吹得坚硬而不可伸缩了，不要吹矮了记忆，让他们比稚嫩的草芽还要矮小。这样的他们，是否还要踮起脚尖来看未来呢？”可是，他能不能听见这些话呢？
风不留下任何的足迹，却让生命都留下后悔，成为他们用来哭泣和用来微笑的足迹。他用权威的语调宣布着不可更改的事实，将草从一颗草籽吹到一株完整的生命，又可以将他吹得逐渐矮小了，枯黄了，这都是他的权利。他说着，用着重不一的语气吹拂着，并且高兴地看到这些话收到了一定的成效，几个零零散散的小屋子或多或少都被某种绿色覆盖，那种在我看来，很亲切，很软和的绿。头顶和脚下，是那些自由的青草和青苔，她们绿得很活泼，似乎能够突然跳起来，牵住我的手一样。
我看着自己的脚边，一个隐隐约约的脚印出现在厚厚的青苔上，万物都有着足迹，即使长短不一，也没有关系，但深浅却是举足轻重的，小屋的屋顶上已经长满了绿茸茸的青草，而这以前他是没有的，一定是某种鸟儿携带的食物中暗藏着草籽吧，不知不觉就让小屋看起来更加的年轻了。
相对于曾经，“改变”似乎意味着陌生、冰冷和诱惑的未来，一些人离开了，一些事物出现了，它们擦肩而过的瞬间不会留下眼神的温度，夜空不会因此更加暖和一点儿，星星们不会因此晚一些陨落，花儿不会因此推迟生命的循环，时光不会走得很慢，她从不改变她的步伐，告别的难过不会延长到下一个相会点，一切都将按部就班地进行。
我企图向上弯起嘴角，想用笑来回报溜走的时光。但做出的表情却是一种僵硬的弧度，我的手握不住，至少我的心握住了，并且握的那样紧。
像是手心下了一场小雨。某颗“怀念”的种子会就此发芽的。
事实上，我什么都不明白，我说：“风啊风，你闻起来听起来都像是曾经的风啊，为什么我会觉得你是这样陌生呢？”
风回答说：“我生长在原来的地方，飘来飘去的只是我的身体，我的心从未离开。你甘愿停留的地方便是我生根发芽的地方。”他说完，微笑地看着院子里的我。
我知道答案吗？问题的答案不曾出现，又似乎一直住在某处呢。从我迈入院子，从深秋以来不断深黄的味道就开始发芽了。
我不知道这座小院的名字和年龄，但很久以前我就住在这里，也同样不知道这些，现在我搬去了另外的地方，似乎更加注定了永远不可能知道这些。虽然不知道这些并不能给予生命以创痛，它的痛苦不过是一缕风拿着松针来抽打泥土罢。真正疼痛的大概是风，他是那么的易碎。可惜的是，他哭不出来，只是在嗓子里干枯的呜咽。更多的时候是会被误以为得意的笑，在人们看来，风怎么会有伤心的事情呢？他像水似的流过，并不为任何生命而停留，也不会沾上任何事物的泪水和喜悦，在我听来，在大多数的人听来，“呜呜”声只是自然的呼吸，它并不能拿泪水来证明什么。
我推开已经不像是一扇门的门，沧桑已经将它说话的能力掩盖。在大门的一角，一只蜘蛛悠闲地结着网子，那张网看起来那么的不堪一击，我用一根指头便可以决定它去留的命运了，只是我并没有那样做，那毕竟是一只蜘蛛生活的全部希望了。一些没有名字的野花从木门的脚跟处钻了出来，蹲下身子，那朵野花有着精致的纹路，每一片花瓣颜色的过渡都是精雕细琢的，微小不能阻止她的灿烂。青苔被割成一块块的绿色，贴在靠近门把手的地方，手握上去，可以闻到植物的清新扑面而来。
被风吹旧的院子，依旧是填满古朴，端庄的坐着。我也一同坐了下来，手握一杯热水，忽然，又一小阵风粘着满身的青草味吹来，我猛一低头，手中居然端着一杯热气腾腾的清茶。
秋天已经睁开了眼睛。她从未如此庄重。