我在寻找一种古老的感觉，常常觉得已经获得了它，却又说不出是谁带来的。总觉着它在躲着我，却又时时有擦肩的温和感——仅一下，像被蝴蝶触过，痛觉随它飞翔而飞翔，居然沉淀为古朴的静候之美了。藏匿是一个多么难以把握尺度的游戏，藏匿太深处会造成“从未存在过”的误会，而偏偏时间做到了。
如果在秋天，恰巧站在某条窄路的尽头，我也许会停住脚步；如果恰好是一个能收尽行道树的视野，我就一定会停下来。不管来时做过什么，要去往哪里，这一瞬间，我是有资格忘却的。
如果有相机，我会毫不犹豫地拍摄它，如果绘画的能力再扎实一些，如果想象力再感性一些，如果我不是为别的目的行走于此，那么现在记录它的一定不会是文字了。但是真遗憾啊，它们都未达成，然而也不全是遗憾——终于有什么事情使我了无复杂地坐下来。
它笔直又金黄，树叶大口释放情绪，并且它们没有人们想象之中心情的统一。它以固定的神态迎接我，但我却不知道它使用的是不是同一批的树叶。金色升腾起温柔祥和的呼吸，就像从一个童话中直接切下来的部分，使得小路还淌着露珠和油墨。
我一定会停下来，用尽全力向内张望，但不会走进，从不会想要接近它一步。我知道，在秋天的腹部生存什么是不该奢求的——你尽管赞美和歌颂落叶吧，但万万不要幻想它们的伟大，在作为一片书签后依然保持。从未想过让自己的喜爱变成一把匕首，戳穿那层皮肤也就破坏了短暂的意境，因此从未试图解读过秋天。
类似秋天树林的景象，屡次在梦中出现，起初会觉得是一种偶然，次数多到一定程度就引起了遐想。我还准确地记得约五岁时的一个梦——莫名就住进了（也许是旅行到那里了，但梦很奇怪，事情发生得没有前因后果）一个木屋，木屋坐落在一圈高挺白杨环抱的圆圈境地内，一些白色的鸟儿飞在树顶，叫声和树叶“沙沙”的声音一起飘落，在半路就被一把风碾碎，然后均匀地撒在各处，然后那些声音在陆地起立，飘成一股有距离感的温暖。
很奇怪的是，在梦中，我是清楚自己身处梦境的，再温和的环境总有不安全感，每次深入树林，就像有人为我准备了这些——家、宁静、生命、歌声，像要极力破解我的猜测，打消这种不安全感。在数次旅行中，爸爸妈妈从未陪在我的身边，按理说，这么幽静的旅行应该有他们相伴的，他们没有理由不陪伴我。我只能用自己五岁的理解和好奇待在秋天有家的树林中，四周弯曲幽静的金色的路，比以往任何时候都辽远的天色，被粗细不等的枝丫编织起来，成为极力向地面张望的笼中物，并且急促的呼吸扑向我。那里食物和风景都是齐全的，我却从未敢将它当做家，心中只有一个很强烈的念头——我要远离这里。
每次最神奇莫过于，我不知道自己是怎么到达的，却知道应该怎么出去。潜意识告诉我，应该在数条小路中选择唯一的一条，顺着它心无杂念地小跑一阵，就能回家。有一次“回家”的情景我记得很清晰——在跑跑停停的过程中，树枝间零散传来一首妈妈常唱来哄我入睡的歌，它并不是从某处传来的，而是从任何方向聆听，都能确信声源的歌，然而一旦试图跟踪声源，却又像从别处飘来的。这使我心慌，却不害怕，偌大而陌生的树林，因有了这歌声而变得亲切了，一些歌词降落在我的耳膜里、皮肤上，如果能就此睡去，也是幸福的事情啊。
但我明白不能就此睡去，外面有人在等，有更多的事情在等待我一一照办。是什么原因，使我每每身处梦境也着眼于“外面的世界”，从未在梦中做出放肆的事情，就像是没有做过梦。
后来，我明白了屡次进入的秋日森林是妈妈的保护，也许我是婴孩待在她的身体内，总想寻找某个路标——我不知道自己所处的是最安全的环境，因为那里过于安静，无人交流，而想象能够曲解一切，恰好我只拥有想象。长大一些我明白，有些潜意识中的古老触角，只会在自己的内心以丰富的色彩站立，也只有力气将我一人置身于出离事物和理性的世界中，它们无疑是藏匿很深却到位的时间部位。
也许是因为在梦中，置身于那个环境很深很深，无法准确辨析氛围和颜色，甚至心情。如果一定要说，就是安静的画，却被动态的我闯入了，但那幅金色的画没有抖动一根发丝，让我别扭又迷恋地僵持在那里。
摇篮曲依旧保持半参与的状态融入这画卷，刹那间它温馨的不像是生活的地方，甚至让我产生过“一定要走出这里吗”的怀疑——永远待在这里又会怎样——永恒的平静温馨，是否是一件危险的事情？然而，就像在子宫里一样，没有回答只有想象，我打算伴随疑虑走出。后来，树林里下了一场雨，在雨中，歌声更加缥缈温暖，树木很多很高，就像地面拔起的金色触角，对世界敏感又信任。当我在晨光中醒来，视野也更加辽远。
相信自己从未告别过那个世界，它已在生命里扎根，想要遇见就能遇见。所以，在栽种树木的深秋小路的尽头，是一定要停下来的——它是唯一通向“那个世界”的现实画面。
我在寻找一种古老的感觉，却隐约感到自己就在它的身体内部——生存，饮水，游戏，想象，在它的腹腔中有一个很高的天花板，无论怎么生长都不会觉得拥挤。有我认识的感觉和人，有一些散发熟悉清香的花儿，有贯穿生命的歌声，还有喧嚷的街道——它有完备的一切，所以我常常忘记所处，寻找只有梦中隐约的东西——那是想要更多的保护的逐渐强大者的请求——他能够创造人们需要的一切，却创造不出一个梦。每当夜色降临，小虫将伴随月光歌唱，世界会带着好奇柔软下来。在藏匿很深，心事很深的时间内部，有一群想要咿呀爬去花园的人，也无疑只有此时才有机会——因为有梦。