夏天的傍晚，坐车途经某条街道，能够感到熟悉的气息从中涌来。它的名字和住处都未改变，居民也许更换了几次，但构成整体印象的格局从未改变。拥挤的巷道内很难迅速通过车辆，在车窗恰好对准那条街道的几分钟，我差点儿就对司机说：请拐进去。这种奇异的想法一发芽就被扼杀，我接下来要对司机解释什么呢？什么理由能比行走一条捷径更为有利，又有什么强有力的理由能强制他人行走某处，更别提在损失心情和利益的基础上了。
于是，汽车按照平常通畅的道路行驶，街道被放在身后，我禁不住暗自想象，它一定在缩小缩短，也许缩到最后连树木和居民都容纳不下了。路灯和熙攘之声，还有一些小孩子的游戏，不得不蜷缩成很小的一粒，以确保能够继续在小路中生存。想象总归想象，当我回头极目时，它依旧沉稳，实际。如果不是在内心的特殊地位，它甚至能与马路融为一体。
自己想要拐进小巷的心情，此时被拿出来想一想，依然能够理解并成立。小时候的我曾在那里牵着爷爷的手，牵着那只手然后去幼儿园，傍晚再牵着它回家。鉴于这种规律的生活，我最了解的便是它的清晨和傍晚，而别的时间段也未有使人侧目的特点。在清晨中又属夏天的身体最亲切，它有一肚子的光热和鸟儿，碾成极细碎的粉末，均匀地撒在风中，每次呼吸都顺滑无比，并未因风中有了其他的物质而被堵住，反而是那些细碎异常的气息不但透过呼吸，甚至更上一个阶梯，来到血液中。那时我有说不出的清凉，就像是身体中被放入一潭泉水，一些类似于鱼苗的雀跃的事物在泉水中游玩，也许过一小会儿，没有铃声提醒，时间总能温和地蒸发它们。每当最后一滴泉水“滋滋”消逝，腹中的鱼儿只剩下鱼腥尚有，那身体中清凉的感觉也步入平静中，这是夏天的清晨。大人总会有自己的生活，而我的生活在那一阶段是被编排好的，既无压力也无自由——我的生活是大人生活的一部分。当时的感觉已记不大清楚，而最清晰莫过于此时的记忆——那些规律勾画的生活片段，既柔软又芳香，就像一片百合的花瓣。还有傍晚，模糊的夜色掺杂了路灯的气息，用很粗的毛笔将这种颜色涂在爷爷的脸上，以及街道周围的一切建筑。那种不以目光了解世界的亲密接触，让我的嗅觉挺立起来，它更容易在高处和低处，近处以及远处自由散步，比光速效率更高，不多久它就会提着一些橘子和青草的味道来见我，有时还有爷爷手中的烟雾，但那是不需要它作为媒介的，我轻轻地耸动呼吸，那味道就近在眼前。
我会用淡绿色来表达对于小巷清晨发生的一切事物的记忆，那一定是几只千年不变的麻雀和它的巢拼接而成的。此外，我将用驼色形容那里的傍晚，一切声音和建筑浸泡在有些呛鼻的烟雾中，不管来自身边还是远处，它们一定穿着驼色大衣，并驼着背。
多年来，我清楚地记得小巷的名字和住处，有时也会莫名但深深地思念它。但这种思念是不值得同情的，只因思念对象就在距离现今住处不过十分钟路程的某处，且作为古城西安的一滴血液，它每天都有使不完的力气，每天都有向上蒸腾不尽的市井活力，每天都有人依赖它需要它，它也乐此不疲地去顺应人们的生活而存在。这里从未缺少生气和力量，也从未缺少像我一样记住它的人们，从未缺少分离，但也从未缺失过历史。远离小巷生活的我也拥有了更广视野的生活，那生活中从未缺少微笑，从未缺少关怀和梦想，从未缺少爱我的人，更从未缺失过家。那么想念从何而来，又是什么支撑了它，使它在有如此丰富充实的生活的两人之间，站起来呢？
我很难说那出于什么因素，因素无法从编织细密且拥挤的动态生活中抽出并研究。与天气无关，与时间无关，也许与我正在经历的事物有一定的关联，使得偶尔会迸发想要站在路尽头的愿望，似乎达成它是再容易不过的事情，却一次也没有落实。现在它腹中的事物与我已没有任何关联，我找不到一个恰当的理由，像某种难消化的食物一样硬闯入。我甚至能够想象在没有任何理由的支撑下来到它体内的心情，会想发笑，然后茫然不知所措。相比得到它，实现它，我更愿意给予自己想象的自由。毕竟唯独在想象中进行的事物是永远没有错误的，或者错误很难被判断，因为它从未走出过内心一步，从未站在现实标准的眼界内。
人们喜爱用“存在感”形容体现自己想要表达的意愿，或者认为绝佳的外在搭配，也越来越多的用这个词汇来形容不容忽视的伟绩或思想。从未查阅它的官方词义，只在内心逐步接近它的本意，在我拙稚的理解中，有些类似于唯物主义的观点。所不同的是，前者强调本心强调的事物，后者强调自然界存在的一切事物，前者被一种柔软感性的思绪引领前进，后者被理性冰冷的哲学观点牵住，用自己渠道限制的方式发展——也许饱含一切，也许将一切割除在外，每个人对“物”的概念不同，但“物”本身又真实存在。哲学是值得被尊敬的，但这样的规则很难引起情感共鸣。我不知道在时间眼中，我所珍惜的事物算做什么，我不知道在自己丧失记忆权利后，时间会将我所珍惜的事物作何处置，我只知道此时此景，我还想拥抱它们，还带有“只要你存在，我便安心”的寄托，自己也还是那个会想到“请拐进去”这样奇异语句的人。