在美国作家霍桑笔下，海丝特·白兰太太身上的红字是耻辱的象征，在胡适笔下，冯金灶身上的蓝字同样也意味着耻辱。稍稍不同的是，一个是红字，刺在胸口，一个是蓝字，刺在脸上。海丝特·白兰太太是虚构的人物，而冯金灶却是活生生的真人，他就是胡适的一生贫病交加的外公，徽州劳苦大众中毫不足道的一员。
历代务农的冯金灶祖祖辈辈辛苦劳作，积攒下的一点小小产业，也就是几亩薄田，几间陋屋——在他 13岁那年，被太平天国军一把火烧光，全家老老小小都被杀死，只让他一人活着，因为看到这个小男孩有力气，不舍得杀，在他脸上刺下“太平天国”四个蓝字，让他永远无法逃跑，也不能见人，只得乖乖跟着他们留在军中。军中有一个裁缝见这孩子可怜，收他做了徒弟。几年下来，金灶学得一手过硬的裁缝手艺，从绩溪到宁国，最后到了广德。
一个冬天的晚上，外面积雪有几尺厚，是滴水成冰的冬夜，金灶出来上厕所，外面寒风凛冽风雪弥漫，金灶方便完毕突然产生念头：跑吧，反正没有人发现，说跑就跑，天亮时他已在几十里以外的深山中了，太平军能到哪里找到他？一念即起片刻不安，他什么也不要，转身就逃。这些年一路行军打仗，一天一夜走上一两百里是常事，金灶正年轻，身手矫健，一会儿就在风雪中消失得无影无踪。他怕脸上的蓝字被人发现，夜行晓宿，广德与绩溪相邻，几天后他就回到了故乡中屯。家园已成一片焦土，村子里只活下十来个人，他们知道他脸上蓝字的来历，并不歧视他。金灶也肯吃苦，回家后一刻不停地开荒种地，农闲时间帮人家做裁缝，十年后他建起了一间没倒塌的砖屋，娶了一个妻子，生下一个女儿——女人在徽州没有地位可言，金灶给女儿取名冯顺弟，希望她能顺利带来一个弟弟。顺弟果然不负众望，几年后一个弟弟就出世了，冯金灶开心死了，他觉得生活有了盼头。
有了儿子，冯金灶野心越来越大，他想重建祖上被太平军烧掉的百年老屋，甚至他要重造一幢比祖上老屋更漂亮的徽州大宅，他认为他大难不死，就是祖先留他光复祖业——他将老屋废墟扒开，清理残砖断瓦，重新垒起一片高敞干爽的地基，准备建造新房。每天天不亮他就起床，不管这天有多少活要做，他都要到村头山溪里挑选从山头冲下来的石头，一共要挑三担，才吃早饭，然后上工。而晚上收工回到家，不管天有多黑，他必定要点着火把到溪边再挑三担石头回家，才上床睡觉。
年复一年夜以继日的劳作，年纪并不大的金灶看上去就像个小老头，家中的妻子女儿都知道他的心愿，但是女人们并不能帮他多胡适的母亲——冯顺弟
少忙，劝他休息他又不听，只能心疼地看着他佝偻的身影一次又一次出现在山溪边。这时候冯顺弟已经八九岁了，她是个懂事的女孩子，看到父亲实在太辛苦，心里很难过，她恨自己不是个男子，不能代替父亲到溪边去挑石头。她只能在早早晚晚站在村口迎接父亲，从他卸下的筐子里，取出一些沉重的石头搬到地基那边。冯金灶说：“顺弟，你为我们冯家带来一个弟弟，这已经让我高兴了，我徽州乡野的小溪，常常可见这样的竹桥
已经很满足了，女儿家是人家人，你早晚是要嫁人的，只有弟弟才能撑得起我们冯家大门。”冯顺弟说：“可是兄弟还小，看到你累成这样，我又不能帮你，我心里好难过。”顺弟说着眼泪滚滚而出，她是一个生得很一般的姑娘，脸上有几颗雀斑，最让人刮目相看的是她的一头长发，那一头长发在徽州很少见，它乌黑发亮，一直拖到地上。如果要梳头发，冯顺弟必定要站到长板凳上去梳理。在徽州，父亲一般都不和女儿作感情上的交流，冯金灶不这样，他非常疼爱这个女儿，他抚摸她的一头秀发，轻轻说：“你回家去，你回家陪你娘和你兄弟，我再挑两担就回家。”冯顺弟很倔强，她不回家，一直在山溪边陪着父亲捡石头。
冯金灶叹了口气，他想到年幼的孩子和刚刚才砌地基的房子就叹气，他还不到 40岁，就苍老得像一个小老头——他脸上的蓝字还在，只是有些浅淡，就要看不见了。