徽州人一向聚族而居，胡适记忆中的家从来就是这样，妻妾成群子孙满堂。他父亲胡铁花那一辈共有兄弟五人，五个兄弟来自五房，加上伯父两房共七房，七房家室老老少少百余口人丁，吃起饭来要用箩筐淘米。而徽州偏偏又是一个不产稻米之地，白米的金贵让它在人们眼中等同于白银。一锅饭煮成后，常常先让族里的男人们都吃饱，再添水将锅粑煮成稀粥给妯娌婶嫂吃。所以在徽州，常常称男人为“吃干饭的人”，吃干饭的男人就应该是顶天立地的男人，胡适的父亲胡铁花便是。
他的本名叫胡传，长得人高马大面黑如墨，将他一手带大的叔叔胡星五是个屡试不中的老秀才，他认定胡铁花“此子才智较诸子侄优”，力主让他进入上庄燃黎学馆读书。四年后，又随开茶叶店的父亲去了上海读书。但是，太平天国战争打断了胡传平静的读书生活，甚至给他带来一场灾难——因为战乱，兵祸数度肆虐徽州，山高林密之地尽出土匪，饥民多如蝗虫。据胡铁花笔录：“大雪降，深八尺，并草根树皮不能得。日见饿莩在沟壑，明日视之，则肉已尽，只余骨，盖已夜为饥民取而食之矣。 ”“吾家门前溪中及菜圃百步内尸二十余，均腐溃，蛆出血肉狼藉……”
回到徽州的胡铁花像那个时代所有的中国贫民一样，尝遍生存的全部苦难——兵匪、疠疫、饥饿，三者交迫，屡频于危而不死。某年做点小生意，船行至婺源鹅掌滩头，正是三月发桃花汛季节，山涧暴雨说涨便涨，激流飞鸣声若响雷。胡铁花小心加小心，篷船还是被卷入漩涡，就在顷刻之间，船上货物散了一溪，整个木船也底朝天被水冲去数里，然后卡在几个巨大的礁石间。胡铁花被流水裹挟着，先卷下溪底深潭，然后他凭借良好水性冒出头来，可是岸壁生满青苔，无以落脚，激流卷着他在东边石壁上撞一下，在西边的山崖上撞一下，最后昏死过去。醒来发现躺在一处风平浪静的草滩上，而此地已离鹅掌滩三十余里。另一次太平军进犯徽州，少妻冯氏成了刀下鬼，全家二十来口藏至深山，多日不食粒米，一个个摇摇欲倒。此时崖洞外大雪封山，通过唯一的一条路可以潜回村庄上庄村外曾经流水潺潺的山溪
偷粮，胡铁花冒着风雪出发了，九死一生偷得一担稻米行走在归程中，却意外失足跌入雪洞中。正求死不得求生不成之际，一位偶然路过此地的人发现了他，解下裤带将他拉出雪洞，让他死里逃生。
胡铁花真正的死里逃生其实发生在东北——那时他已经过了 40岁，一个完成了编撰家谱、建造宗祠的徽州男人。在徽州，这个年龄的男人其实已经等同于老人，已经是一个很老很老的老人，但他的从政之旅才刚刚开始：由家族富商胡嘉言资助一百银元，他从上海借道天津转抵北平，寄宿在宣武门外椿树头条胡同绩溪会馆，再得到族兄胡宝铎的鼎力相助，将他介绍给钦差大臣吴大瀓。吴大瀓是胡传生命里的贵人，他的 40岁人生从此发生重大逆转。面对胡宝铎与张佩伦的两封推荐信，这个爱才如命的钦差大臣看到徒步千里万里投奔过来的胡传，将他收留在身边做幕僚。身躯魁伟、浓眉大眼的胡传一段时间在东北深山老林编参户保甲，兼查十三道，戛牙河地势，一段时间又被派遣到海南岛天涯海角、黎峒山乡考察。或者随吴大瀓调任河道总督，北上郑州，督修黄河大堤。或者飘零海外台湾岛，驻守边关。胡传在职期间尽职尽责，深得上司器重，最终徽州吃干饭的男人——胡传
驻守台湾岛，多次身染瘴疠九死一生，甚至弹尽粮绝孤守疆城，却总能化险为夷。用民间的说法，便是命大福大造化大。
这一年秋天，上庄又一次举办祭神敬祖的太子会，在外游历了一圈的胡铁花回来了，虽说他的官职并不大，但回到上庄村，却是一个衣锦还乡的大官，人人对他都有点畏惧，甚至烟馆、赌场都关门歇业，不愿意给胡铁花留下游手好闲的印象。胡适在《四十自述》里详细描写了其父归乡的情状：“只见路上行人都纷纷让开一条路，只听见许多人都叫‘三先生’，前面走来了两个人，一个高大的中年人面容紫黑，有点短须，两眼有威光，令人不敢正眼看他，他穿着苎布大袖短衫，苎布大脚管的裤子，脚下穿着苎布鞋子，手里拿着一杆烟管……”这个场面是上庄人心中共同的记忆，许多年后，上庄人仍然对这一年的太子会记忆犹新，因为它是上庄人称“三先生”的胡铁花回来的那个太子会，这个秋天的太子会变得不同凡响起来。在上庄人记忆里，“三先生”就是个不同凡响的人，那个秋天的太子会自然也不同凡响，整个上庄的烟馆赌场都关门歇业，村街上人们在看太子会，大家也屏住呼吸分站两侧目睹着人高马大、面黑如墨的“三先生”衣锦还乡——这便是上庄人心目中的男人，这是吃干饭长大的顶天立地的男人，在走遍苍茫大地、历经人世沧桑之后，他成了一匹徽骆驼——也就是这匹徽州人心目中最能吃苦的徽骆驼，最终撑起了上庄胡家岌岌可危的门庭。