一地凋零的心
1923年春天，杭州新新旅馆里，桃花落红满地，梨花漫天飞雪，女学生曹诚英站在桃花树下，满脸绯红凝望那个灯火温暖的窗口，玻璃窗内端坐着她的穿青布长衫的表哥胡适之。几年的离别，使她羞于上前敲门，心事像藤蔓缠绕，如春草疯长，这满地落红，一如她曾经凋零的心。
烛光映照的剪影让曹诚英永生难忘——那个暗蓝的徽州之夜，她和四个长像喜气惹人怜爱的小姑娘一起，被母亲带到胡适家，做胡适新婚的伴娘。胡曹两家一向是经常走动的亲戚，胡适的三嫂是曹诚英的胞姐，曹诚英便叫胡适表哥。这个小表哥很小的时候她应该见过，某年某月某一天，他们似乎在后山上采过兰花草，漫山遍野全都是兰花草，叶子是绿的，花朵也是绿的，眼睛很难发现，只能凭着鼻子闻，闻到一缕香气，走过去细细寻觅，必定能发现石头后、大树下的丛丛幽兰。那一次表哥采了满满一怀，全编成花环套在她的脖子上。这都是童年的印象，像花香随风而逝，她后来似乎再没见过他。
这一夜胡适就坐在烛光剪影里，曹诚英停在门前，手抚门框，那个俊美面孔的轮廓让她心跳加速，她几乎迈不动脚步。多少次耳熟能详的那个表哥，就是眼前这个飘逸、俊秀的清癯书生，她的脸红了，举步不前。母亲回头招呼她：“快进来，这是表哥，叫表哥——”胡适转过头来，她恨不得一头钻进地缝，那样一双明亮温情的眼眸，像点点火星，点燃了少女心头一团炽热的火焰。
婚礼上曹诚英就像木偶，或者说恍惚中她以为是自己的婚礼，一夜之间，她觉得心在迅速衰老，像落花后的兰草，不忍再看。回到了家，又回到牢笼与黑暗中，不吃不喝，躺在床上装病。母亲走到床边，随便问了一句：“你哪儿不好？”曹诚英毫无来由地心酸不止，泪水滴落像秋日的淫雨。
这是一个漫长的冬天，曹诚英大病一场，然后虚弱地来到旺川村后山上，从这里眺望过去，上庄尽收眼底。可是此时胡适已丢下江冬秀去了北平，那是遥远的地方，一如远在天上。曹诚英假装去曹诚英少女时代留影
看江冬秀，到上庄去了一趟。冬日惨白的阳光下，江家婚礼的喜庆早已消失殆尽，包括地上鞭炮的残屑。胡适亲笔写的对联还保留着新婚的鲜艳，不知让哪个小孩撕掉一角。她靠在门前，江冬秀给她捧来一把花生。曹诚英说：“表嫂，你为何不与我表哥去北京？”江冬秀说：“去，早晚要去的，我怕冷，冬天的北平有多冷啊，要冷到骨子里，我想开了春再去。”曹诚英看着江冬秀，羡慕得要死，在她眼里，江冬秀就是一个最幸福的女人，因为她和一个完美无缺的男子生活在一起。
曹诚英怅然若失地回到地窖一样寒冷的家，从冬到春的这段日子里，她一直就在村后山坡上度过。冬天，山坡上一片皑皑白雪，就像她单纯的心地。春天，山桃花像火一样漫山遍野地在燃烧，一地缤纷，那是她憔悴凋零的心。很快，春雨在不知不觉中悄然而至，雨水似乎一直落到枕上来了，望着徽州漫天飞洒的雨水，曹诚英沉溺于雨水带来的哀伤之中——她一向多愁善感，这多半与身世有关。她是一个富商的女儿，从小在武昌城曹家祖传的徽州商行中长大，父亲 70岁才有了她，倍加疼爱。可惜两岁后父亲去世，曹诚英回到徽州，受尽虐待。只有当三里外余村的汪静之过来看望她时，她才会露出开心的微笑。汪静之与曹诚英的侄女指腹为婚，按辈分来说，他叫她为姑姑。曹诚英自己也是指腹为婚，她的对象是邻村宅坦的徽商后裔胡冠英，可是这段即将开始的婚姻让曹诚英心如死灰，因为她对胡冠英根本没有一点感情。
不久，曹诚英与胡冠英结婚，这包办的婚姻让曹诚英生不如死。可能是心郁成病，两个月后她得了肺结核。二哥曹诚克其时在美国留学，得到曹诚英的信，一边寄药品为她治病，一边让同学代为联系，将曹诚英安排到杭州女子师范学校读书。胡冠英也随即来到杭州，就读于第一师范学校。夫妻俩同在杭州，却并没有在感情上有好转迹象，胡母很不习惯曹诚英女学生的打扮，再加上她一直没有为胡家生下孩子，一气之下给胡冠英娶了房小妾。曹诚英无法忍受这种旧式的封建婚姻，更不能面对妻妾俱全的胡冠英，她干净利落地与他离了婚。当时曹诚英情绪坏透了，她的一首小词是她当时的心境写照：“整日闭柴扉，不许闲人到，跣足蓬头任自由。 ”同在杭州读书的汪静之经常来看她，发了疯似地给她写情诗。论辈分她是他的姑姑，曹诚英大怒，撕毁他的诗稿，并给他介绍女朋友，一共介绍了八个，汪静之都看不上，在情思的折磨中，他只得以情诗来替代情爱，后来出版了一部诗集
《蕙的风》，风靡一时，也使他阴差阳错地成为现当代文学史上著名的“湖畔诗人”。
这一年秋天，汪静之来看曹诚英，告诉她一个消息：胡适来到杭州，就住在新新饭店，捎口信让她去看他——曹诚英一时心花怒放，冥冥中好像是神灵在安排，她绕了一个大圈子来到西湖边，好像就是为了赴表哥胡适一个爱情之约。
年轻的湖畔诗人——汪静之
汪静之著名诗集《蕙的风》，全是写给曹诚英的山风吹乱了窗纸上的松痕
西湖翁家山的桂花是天下最好的桂花，从山道上经过，桂花的香气盈盈在衣袖间，经久不散。是浓浓的香，浓得让人头昏的那种，仿佛是可以用舌头品尝。2009年秋天我来到这里，暑热还没有退净，桂花等不及就次第开放，清风吹过，桂花像雨一样无声地落下。1923年桂花飘香的季节，胡适像我一样走过翁家山的桂花林，盘桓于烟霞洞、清修寺一带。和他在一起的，是表妹曹诚英，两人同居的地方，就是烟霞洞前那一片僧舍，三个月的日子伴着桂花香气，那是胡适一生最美妙的浪漫时光。
那时候胡适在北京大学做教授，当时北大有一条规定，凡为北大服务五年，可以带薪休假一年。由于长年伏案写作，胡适身体极度疲乏，有多处病症。他在上海看完病后，就到西湖烟霞洞来休养——翁家山的烟霞洞是西湖风景清幽的好去处，胡适就看中了此地的清幽，选择了一处僧房住下，每日爬爬山，采采花，喝喝茶——天下最好的龙井茶，其实也就在翁家山。那一段时光正值桂花盛开，寺庙内摆摊头的老人每隔几天就采来一大抱桂花送给胡适，胡适还去前面看过那棵巨大无比的“桂花王”，千枝万枝桂花全部开放，将翁家山开成一片香雪海。每一天胡适都过得十分开心，当然，让他心情如1917年，胡适初入北大做教授
西湖烟霞洞，胡适与曹诚英幽会处
此之美好，并非仅仅是西湖的美景或桂花的香气，更主要源自于他身边那个让他痴情的恋人曹诚英。
胡适与表妹曹诚英暗送秋波也非一日两日，只是碍于江冬秀的面子，有情人只能通过书信互表心曲，难有机缘在一起。这一次胡适选择来西湖度假，不可告人的真实目的，就是想和曹诚英在一起。此时曹诚英正在杭州读书，暑假没有回徽州，正是无所事事，胡适的到来无疑是天赐良机，卷一个铺盖卷，就来到清修寺，名义上是照顾胡适的饮食起居，实际上英表妹与糜哥哥一对有情人相思多年，终于可以在西湖畔厮守。胡适在日记中用大量篇幅记述了他与英表妹浪漫缱绻的美好时光：
今天晴了，天气非常之好。下午我同珮声（曹诚英学名）出门看桂花，过翁家山，山中桂树盛开，香气袭人。我们过葛洪井，翻山下来，到龙井寺。我们在一个亭子上坐着喝茶，借了一副棋盘棋子，下了一局象棋，讲了一个莫泊桑的故事。
多年以后，胡适在回忆这段浪漫时光时，写下了一首诗：
翠微山上的一阵松涛，惊破了空山的寂静，山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。
诗中对曹诚英的思念跃然纸上。
很长时间里，胡适与曹诚英的缠绵对外界瞒得滴水不漏，甚至一向草木皆兵的江冬秀也毫不知情，她甚至写来一封别字连篇的信给胡适，对曹诚英照顾他表示感谢： “珮声照应你们（同时还有胡适的一个小侄儿——编者注），我狠（很）放心，不过他（她）的身体不狠（很）好，长（常）到炉子上去做菜，天气大（太）热，怕他（她）身子受不了……”
最先发现胡适与曹诚英双栖双宿的，是湖畔诗人汪静之，六十年后，他曾带着记者来到清修寺，指着那一排僧舍说：“那里是当年适之先生与珮声的卧房，胡适住最东头一间，曹诚英住中间一间，正好在隔壁。上壁开了一扇门，因为胡适住的东间朝东廊无门，于是表哥就从此门经过，出入走廊。曹诚英房舍加隔一层板壁，一分为二，卧室在里间，外间作起坐间，糜表哥英表妹共用。”这真是为一对有情人天设地造的幽会之所——关上门就是一间，有外客进来，又是名副其实的两套。汪静之当年在老家追求过曹诚英，胡适对这个本家亲戚与文学同道也不隐瞒。汪静之发现两人做了情侣后，真心祝福他们，并没有对外界八卦。可是没过多久，徐志摩带着一帮朋友来翁家山看望胡适，都是一批相当浪漫的文人雅士，有汪精卫、马君武、任叔永、沙菲等。徐志摩老家在杭州附近的海宁，一定要带他们去看钱江大潮，一行人又驱车来到海宁。徐志摩本来就是情痴情种，他发现了胡适与曹诚英的男女私情之后，跑到北京到处乱讲，导致这一段情事大白于天下。
胡适似乎也不想刻意隐瞒，也许他认为既然他也爱曹诚英，那么对这段情就应该有个交代，他后来又为曹诚英写过一首短诗，表达他的感谢：
多谢你能来，慰我山中寂寞，伴我看山看月，过神仙生活。
像曹诚英这样内向的女子，爱情之火一旦燃烧起来就难以熄灭，也无法熄灭。烟霞洞一别后，曹诚英就再也离不开胡适。胡适借口出差，逮着机会就来杭州看望她，两个人后来经常在西湖边的新新旅馆共筑爱巢，曹诚英有时也到上海亚东图书公司去会胡适，一段情如鱼得水渐入佳境，只是将江冬秀瞒得滴水不漏。
这一年春天，胡适又来到西湖，还住在老地方新新旅馆，曹诚英逃学过来与他幽会，两个人几乎天天出没于西湖。胡适不管到哪儿，朋友都极多，那日一帮朋友到新新旅馆来看望他，请他到杭州著名的馆子楼外楼吃饭。这家饭店的糖醋鲤鱼做得最好，在江南一带很有名，曹诚英也跟着去了。那天的朋友很多，胡适让她坐在窗前——楼窗正临着一片碧波荡漾的西湖水，春光明媚，游人如织。一帮新朋老友吃酒赏景，一直从下午闹到半夜时分，玩得十分尽兴。曹诚英十分开心，趁着众人闹酒混乱，与胡适一起临窗赏月。
窗外的西湖月只是作为一种点缀而存在，胡适与曹诚英早陶醉于浓情蜜意之中，临窗望月，唯见湖心一轮秋月看不厌看不够。半醉间徐志摩发现胡适与他的表妹“落单”，在众人起哄中一定要曹诚英唱歌。胡适还想阻止，而曹诚英却大大方方当场唱了一曲《秋香》，众人齐声鼓掌叫好。后来徐志摩在日记中说：“曹女士贪看柳梢头的月，我们把桌子移到窗口，这才是持螯看月了！夕阳里的湖心亭妙，月光下的湖心亭，更妙。曹女士唱了一个《秋香》歌，婉曼得很。”
胡适与曹诚英的情事在文坛传得沸沸扬扬，最终传到江冬秀的耳朵里，结果就上演了母老虎江冬秀威胁胡适，挥剪刀欲与儿子同归于尽的一幕。胡适十分恼火，虽然他是京城著名的“怕老婆”，但是在内心里，他无法忘掉小表妹的好，翠微山上的风已吹乱了他的心。
胡适、曹诚英和朋友们在游西湖
守在你必经的路旁
旺川村就在绩溪去上庄的盘山公路边，村边山坡上，有一个爬满藤蔓的坟墓，孤零零地守望着山下盆地中的上庄——很多人坐车去上庄看胡适，经过这里必定要停下车来，看一看这座坟墓，看一看这个被世人遗忘了的女子——曹诚英，她对胡适的守望痴情一生不改。死后，仍然守望在他必经的路旁，期望有朝一日，能看到胡适归乡的背影。
江冬秀自从将刀掷向胡适之后，在心里就与曹诚英结下了仇，她做梦也没想到，这个表哥表嫂叫得亲亲热热的丫头片子，一肚子花花肠子，竟然要勾引胡适想让她做孤老，这口气怎能咽得下去？可是曹诚英一直避而不见，她就找不到下手的机会。而胡适一直忘不掉烟霞洞中神仙眷侣的日子，心里时时牵挂着曹诚英。曹诚英也抑制不住心头的兴奋，将这件事告诉了最信任的汪静之，她约汪静之到西湖边，一直笑一直笑。汪静之已猜出八九分，曹诚英最后才很直白地说：“哥哥跟我好了。”汪静之听了并不吃醋，也只是笑。曹诚英说：“你不用笑我，不用笑话我。”曹诚英在汪静之面前，很罕见地撒起娇来——爱情的力量太强大了，让曹诚英忍无可忍情不自禁。汪静之说：“我哪里会笑话你？我只是为你高兴。”这时候胡适与曹诚英的关系差不多处于半公开状态，胡适后来有过多次西湖之旅，都是借口去上海处理事务，偷偷到杭州幽会曹诚英，两个人有时候住在新新旅馆，有时候住在湖滨聚英旅馆，都是套房，胡适住在外面，曹诚英住在里面，有客人来，曹诚英就躲进了里间，甚至藏身于洗手间，一直到客人离去她才现身。也有时候胡适在上海有很多公务要处理，曹诚英就从杭州起身来上海与他见面，有一次由汪孟郊安排在亚东图书馆幽会。
汪孟郊是胡适的老朋友，他们的友谊最早从汪孟郊在芜湖创办科学图书社开始，亚东图书馆其实就是亚东出版社，馆址在闹中取静的四马路惠福里。亚东图书馆出版了胡适许多书籍，胡汪两人过从甚密。几次在亚东图书馆幽会后，曹诚英忧心忡忡——亚东图书馆里职员加起来有五十多个，越来越多的人知道她与胡适的关系，并不是什么好事。她预感到生活中将出现很大的麻烦，那日胡适写信让她来亚东图书馆，她有点不开心，但她还是从杭州坐火车过来。胡适一眼就看出她不开心，待到两个人待在一起时，胡适轻声问她：“是不是哪里不舒服？”曹诚英摇了摇头，胡适说：“那你就是不开心。”曹诚英不想让胡适失望，还是摇摇头。胡适说：“你别瞒着我，我看出来了，你有心事就对我说，我或许可以帮你忙。”这一句说到曹诚英心里，她迟疑了一会儿，才吞吞吐吐说出自己的担心。她本以为胡适会劝慰她，但是胡适也迟疑起来，他呆坐在一边束手无策的样子让曹诚英看了心痛，她很想将他抱在怀里，然后告诉他：不必害怕，为了他，她什么都可以承受。但是她没有那么冲动，胡适也没有，两个人一直待到天黑，曹诚英提出回杭州，结果被胡适阻止，胡适说：“太晚了，明天吧，明天我送你去车站。”
这是一个很无聊的夜晚，曹诚英想了一夜，决定与胡适了断。她第二天回到杭州，就果断地给胡适写了一封诀别信：
哥，在这里让我喊你一声亲爱的……哥，我爱你，刻骨的爱你！我回家去之后，仍像现在一样地爱你！
曹诚英在杭州女子师范学校毕业后，回到了老家。后来又考取了南京东南大学，选择了胡适没有读完的专业——农学，算是在心理作一些补偿。这时候胡适与她的通信越来越短也越来越少，胡适非常无奈，尽管在内心他很爱这个小表妹，但是他斗不过江冬秀，也放不下社会名望与地位，最终还是以牺牲他和曹诚英的感情来与江冬秀“讲和”。可是江冬秀是面和心不和，女人与女人之间，一旦结下仇怨，是很难有和好的——多年以后，她终于等到了一个报仇雪恨的机会。那时候曹诚英从国中年曹诚英
外留学回来，因抗战爆发，她流亡入川，做了四川大学教授。此时国难当头，遍地哀鸿，胡适远在美国当教授，她一人孤独实在不好受，在朋友介绍下她与一位先生开始交往，付出了很深的感情。偏就这么巧，这位先生在上海的亲戚是江冬秀的麻友，麻将桌上偶然说到这件事，江冬秀一听就大叫起来，弄得人家莫名其妙，江冬秀摇头说：“赶快让你表弟与那个曹诚英歇火，那个女的外表看起来很老实，可是瘟猪头吞麦麸，骨子里一肚子花花肠子，竟然起花心勾引我们家适之先生，我家适之多老实？这种女人见男人就起花心，裤腰带松得很，千万不能娶，一娶进门，今后就是个淘气罐子。”麻友听罢脸色一片青灰：“原来是这样的女人哪？赶紧让我表弟和她歇火，这样的女人哪里能要？”
孤身一人的曹诚英受不住接二连三的打击，去四川峨眉山做了尼姑——她进山的那天正下着鹅毛大雪，一路跌跌撞撞地来到金顶附近的一处小寺里，向女尼提出出家为尼。女尼看她面色苍白情绪低落，开口道：“我在寺里见得多，你如此面相，想必为情所困，看起来小姐应该是个读书人，不必为一时苦痛就想了断红尘，你先在这里住下，好好想一想，这里的清静会让你想开一些事。”曹诚英在峨眉山一住就是半个月，大雪封住了峨眉山所有的山道，曹诚英思前想后万念俱灰，铁了心决定出家。女住持被她的决心打动，决定接受她。那天晚上，她在峨眉山上给胡适写了一首诗，作最后的告别。
胡适从诗中判断她出了家，惊呆了，但是信封上没有留下地址，他判断可能就近到峨眉山出家，赶紧告诉她的二哥曹诚克。曹诚克来到峨眉山上寻找，那时候雪虽然已经停了，但是山道上仍然积雪很深，曹诚克找遍峨眉山大大小小的寺庙，就是没有找到曹诚英，他彻底失望了，最后一天他来到金顶，他只是来看一看金顶，然后就下山再找。金顶上的积雪比各处都要厚，正是夕阳下山时分，最后一抹夕阳投射在金顶上，金顶上金光闪闪，真的就像传说中的金顶。曹诚克看见一个人孤零零地站在千仞绝壁的顶端眺望下山的夕阳，他突然心头一震，从背影看，那个单薄的身影太像诚英了。他大喊一声：“诚英——”就冲了过去。女子回过头来，果然是妹妹曹诚英，削发为尼的曹诚英一见到二哥，当即扑到他怀里痛哭起来。曹诚克抚摸着妹妹的憔悴的面庞，也流下泪水，等她哭够了，他拉起她的手说：“小妹，你为什么要这样做？天塌下来不是还有哥哥吗？”曹诚英不说话，曹诚克说：“走，跟我一同下山，马上下山。 ”曹诚英仍然像木头似地站着不动。曹诚克说：“你到底在想什么？”曹诚英说：“我已经削发为尼，此生再没有别的想法。”曹诚克忽然说：“是胡先生让我上山来找你，他急疯了，妹妹，即使你心里没有哥哥，也得想一想胡先生，你要是有个三长两短，他就是千古罪人。”曹诚英又静静地哭了，曹诚克趁热打铁说：“小妹，你一向听哥哥的话，就再听一次，跟二哥下山，回去。”曹诚英这才点点头。
后来经曹诚克介绍，曹诚英做了复旦大学教授。退休后她婉拒校方安排，离开繁华都市，回到老家徽州旺川村。她的坟墓现在就在村后的山坡上，一座孤零零的坟墓守在绩溪去上庄的盘山公路边。很多人坐车去上庄看望胡适，经过这里必定要停下车来，看一看这座爬满藤蔓的坟墓，看一看这个被世人遗忘了的女子——曹诚英。她是胡适最亲密的恋人，一生的守望痴情不改。死后，仍然守望在通往上庄的必经之路上，期望着有朝一日，能看到胡先生归乡的背影。
少女时代的韦莲司