什么会让一个人成熟？
是挫折、困苦与磨难。
有时候，你不得不自己面对这些难题，
自己去跨过这些坎坷，
然后才能真正成长为一个“人”。
父母无法代替你去突破自己，
但他们一直都在你身后。
踏上征途
你可以清楚地听见家里其他人的鼾声和桌上嘀嗒嘀嗒的钟响。你觉得孤独了！进一步发觉，恐怕在未来的人生中，父母不可能是永远的依靠，反而是与你年龄相仿的同学，可以给你就近的帮助。
上个星期，你们的学校办“大学之夜”，邀请全美国一百多所大学的代表到校，接受学生的咨询。我原本说：反正理想的学校也就是那几所，而且到进大学还有两年，不必去了！你却坚持前往，希望能了解一下各校的情况、入学的要求，以及如何申请奖学金。
昨天你念书到深夜两点多钟，我为你切了一块蛋糕，并端了杯牛奶给你，叫你早点上床，不要每天都睡眠不足，你却说：“我也想早睡，但是没有办法，书念不完！”
于是我没再多讲，径自回房睡了。我很心疼你的辛苦，也实在想强迫你去睡觉，但是我知道我不能，因为你已经走上人生的征途，我不能代你出征，也不能把你留在羽翼之下，做个永远长不大的孩子。
最近几件事，使我发现你成熟了。成熟不能仅以年龄或生理的发育情况来论，而应该以心智的成熟为准。一个成熟的人，最基本的表现，是他关心自己的前途，也创造自己的未来，他不再什么都指望父母解决，而有了独立思考的能力。他的思考，也不再停留在幼年时的幻想、少年时的梦想，而指向理想的实践。
我常想：什么力量可以使一个人成熟？如果说那是环境的压力，为什么又有许多人，在压力下，迟迟不能面对现实？他们那种依赖、苟且、拖延和不负责任的毛病，甚至能维持一辈子。
我也常想起，自己高中时，一直到大学“联考”的前三个月，还在写文章嘲笑“联考”制度和同学们K书的可怜相，但是就在考前一个半月，我竟然也发了疯似的用起功来。
由于日夜颠倒、用脑过度，我那一阵子甚至非得服安眠药才能睡觉，而且由起先服用四分之一颗，到后来的两三颗。我常在清晨六点多上床，晚上八九点还没能合眼，只觉得头与身体都分开了，稍稍一转头，就轰地一阵晕眩，窗外的树变得特别绿，绿得透明而刺眼，只是我仍然无法入睡。
那时你的祖母开始担心了，担心她这个独子会出毛病，常说些“何必念这么多书？还不是一辈子！做什么不都过了？大不了不考大学，又怎样？不要念了”这一类的话。
那时我的答复正跟你昨晚的一样：“我也想早睡，但是没办法！”
这世上有什么会没办法呢？把书一甩，还不是过了？那么，是什么力量使我们不再像少年时，常得父母督导着走，而是变得自己要强了？
从你最近的转变，我终于分析出来，那最少受到两个影响：第一，是身处的环境。当你发现同学们闲聊的不再全是异性、游戏、舞会、电影、电玩，而逐渐变成：
“你打算未来进哪所学校？”
“你老头是不是供得起你念常春藤盟校？”
“你今年打不打算考PSAT？”
“你暑假要不要进特殊的学术训练营？”
“你的课外活动成绩够不够申请进入一流大学？”
等等。
你开始紧张了！因为当人群一起拥向山头时，仍然站在山脚的人，自然会感到孤独和彷徨，所以尽管山路难走，你也会跟着大家爬上去。
至于另外一个使你成熟的原因，是最近我很少管你；在你自由支配时间的情况下，渐渐发觉不论看了多少电视，到头来还是得把功课做完；不管功课做到多晚，第二天还是得六点半起床上学；无论你多么辛苦地赶地铁，原来算着可以准时到校，那车子要误点还是误点；不管你说出多少理由，老师要算你迟到你还是迟到，别的同学也很难帮助你。
于是，你开始意识到，别人不再能帮你走前面的路。在深夜一人读书时，不再有忧心忡忡的父母坐在旁边盯着。
你可以清楚地听见家里其他人的鼾声和桌上嘀嗒嘀嗒的钟响。你觉得孤独了！进一步发觉，恐怕在未来的人生中，父母不可能是永远的依靠，反而是与你年龄相仿的同学，可以给你就近的帮助。
而同学呢？同学纷纷踏上征途了！
可不是嘛，我们都是在这种大环境的带领与个人的忧患意识下突然成熟的。
快快收好你的行囊追上去吧！行囊里有我们为你准备的干粮与零用钱，还有我们的挂念。但是，年轻的你呀，我们是无法赶上你的脚步了，我们也不打算拖累你的行动。
毕竟你得自己面对眼前的坎坷与挑战啊！
前方战事尤烈
这篇文章提到升学压力，其实当时我并不因为这样的压力而不快乐；相反地，那反而让我有了前进的目标。
人难免受到环境影响，我就读的高中每年都有许多学生进常春藤名校，也因此，升学压力自然比其他学校高得多。我高一的成绩很好，但高二之后，我反而彷徨了，怀疑自己为什么每个科目都要那么用功，甚至觉得自己没有目标。直到我找到新目标，重建价值观，一切才变得充实起来。
在我的成长过程里，有些同学自小就在父母的殷殷期盼下，非上常春藤名校不可。当时的压力已经够大了，而今，我妹妹所面对的竞争更为激烈，因为世界愈变愈小，全世界的好学生都朝美国名校挤。也许有人以为美国学生没有压力，其实，若想进入好学校，压力可是一点也不少的。
爱的礼物
父亲对儿子说：“如果碰到了抢匪，要你的项链，千万不要犹豫、不要抗拒！把它摘下来递过去，它值不了什么钱的！”
儿子没有遇见抢匪，却把那项链当小礼物，送给一位并未深交的女同学。
今天你伤了我的心！
因为听说你居然要把我送给你的玉坠项链，当作生日礼物，送给一个并未深交的女同学。而那项链却是在你十五岁生日时，我从脖子上摘下，再当场为你挂上的。
尤其令我痛心的是，当你母亲责怪你时，你居然说：“爸爸在送我的时候讲过，这值不了什么钱，所以我认为可以当个小礼物送人。”
这世上许多东西，都是不能以市场价值来衡量的。譬如最珍贵的“爱”，难道上面附有标价，是可以用一张张钞票买的吗？
“爱”非常抽象，它看不见，也摸不着，却能牵肠挂肚地在我们心里翻腾。当你最困苦时，可以因为想到那份爱，而感觉振奋；当你在孤独的时刻，也可以因为触及一件带有爱的纪念品，而感觉温馨。
那一条项链，不正是我给你的一件带有爱的纪念品吗？
你要知道，当你的祖父过世之后，每次我触及他用过的笔墨、看过的书籍，都觉得那当中有他的影子。我最早能深深体会的一篇课文中的词，就是“手泽犹存”。当我在学校读到之后，赶回家第一件事，就是把父亲用过的东西翻过来翻过去，对着灯光照，希望发现父亲的指纹或汗渍。
于是你应当了解，有时候爱竟能长驻在指纹与汗渍中了。如此说来，那项链能说是只有菲薄的价值吗？
是的！我是说过它不值什么钱，但你记得那下面跟着的一句话是什么吗？
你说你忘了，那么让我说个故事来提醒你。
从前有一位父亲写信给他在国外读书的孩子，信是这样的——
亲爱的孩子，我好久好久没收到你的信了！而在这期间我已经寄出七封，你是换了地址吗，还是因为功课忙？又难道是身体不舒服？但我实在担心，整天跟你母亲轮着出去看信箱，我们的生活似乎就是为了等你的信了。
如果你实在太忙，只要写几行字，告诉我们安好，就成了！甚至你只要寄张明信片，上面不必写字，毕竟从地址，我们可以看出你的笔迹，也表示你一切都好。
当然如果因为交通不方便，或要踩着雪去买邮票，你就不要急着回信，免得受寒或在冰上滑跤，你可以等春天暖了再给我们消息。
但是，孩子！我们实在很想你呀！
从上面这个故事，你发现了什么？应该发现那位深爱着孩子的父亲，尽管望眼欲穿地等着孩子的信，到最后，却为了怕孩子去买邮票受寒，而要求孩子“不要急着回信”了！
现在你想起我当初说的话了吗？
我说：“这项链不值什么钱，别因为是我从脖子上摘下来给你的，就以为珍贵无比。如果碰到了抢匪，要你的项链，千万不要犹豫、不要抗拒！把它摘下来递过去，它值不了什么钱的！”
孩子！你的生命当然要比这项链珍贵不止亿万倍。我只是想告诉你，在遇到抢匪时，记住“留得青山在，不怕没柴烧”，不要为了保护这小小的纪念品而受到伤害。
但，那不是说，它便宜到你可以随便送给不深交的女同学，当她小小的生日礼物呀！
迟来的抱歉
这件事真让我感到无比的惭愧！它展现了我年轻时的无知，但也显示了两代人沟通上的误会。
不管那玉佩的实际价值是多少（其实我现在也还不清楚），只记得当年老爸交给我时，一再强调那不算什么值钱的东西。我没听出他的话中话，误以为那只是块好看的石头，就像妈妈当年从台湾艺术品市场买来送给美国秘书们的小礼物一样。
回想当年，收到玉佩时没有隆重的仪式，之后又造成了那么多的不愉快，让我对自己的中国家庭背景有些埋怨。为什么我们不能像美国人一样常对彼此说：“I love you.”多么明白又直爽！为什么中国人非得用最含蓄的话、最浅淡的举止，透过默默的牺牲来表达伟大的爱？而当我这个已经长了“外国耳朵”的小孩没察觉到那背后的深情，又突然看到自己父母亲有如此伤心激烈的反应时，只有错愕和永远忘不了的愧疚。
这么多年后，我了解老爸的心意，也愈来愈了解中国人“隐藏在说与不说之间”的关怀。每当想到这个故事，还是会脸红。只怪我实在太“白目”了。
老爸，对不起！
点一盏灯
一个原本对邻人漠不关心的主妇，有天听见邻居孩子的哭声，又见到一股浓烟从邻人的屋里冒出来。当她冲进去将孩子抱起时，几乎身陷火海。从此，她居然对那被她救出的孩子特别关心。她说：“因为我差点为这孩子送了命！”
今夜，我为你点亮门灯，因为实在太晚了！
我知道那盏小小的灯不可能照亮你漆黑的路，但是我不由得将它点亮，告诉你家里有许多悬念的心。
是的！那是许多颗悬念的心，大家装作若无其事的样子，看电视、聊天，但是每个人的耳朵都在门外，每一双眼睛都情不自禁地向门口瞟。
直到你的脚步声在前门石阶上出现，那许多颗悬着的心才放了下来。
你说打电话时家里正占线，因为歌剧团等着你伴奏，所以没再拨；练完则急着赶车，心想不久就能到家，便也省了。
这番话听来似乎有理，但问题是，你有没有想到亲人的悬念，可不是只悬念一下，就不再悬念了？那是一直地悬念，且愈念愈焦、愈悬愈高的！这许多颗心，竟不值得你多拨几次电话吗？
其实我不应该苛责你，因为那是许多年轻人都犯的毛病。他们只顾自己玩，很少会为父母设想。“己所不欲，勿施于人”，对于孩子来说，他们还不是父母，当然没有所谓的“己所不欲”，也便难免将这些牵挂的痛苦施于父母了。
记得我在你的年岁，每次读到《孝经》中“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”和《论语》中“父母在，不远游，游必有方”，都心想孔子说得有点过分，父母是父母，子女是子女，大家是独立的个体，也当然有自主权。
但是今天，再看到这两句话，感觉就不同了。我相信当孔子说那句话的时候，他一定已经有了孩子，因为只有自己经验到子女受伤的痛苦和对孩子的悬念之后，才可能说出这样的话。
为什么子女爱父母，似乎总不如父母爱子女的多？因为他们对父母的牺牲与奉献，远不及父母所给予的。
你应当记得我在《点一盏心灯》那本书里讲的故事：
一个原本对邻居漠不关心的主妇，有天听见邻居孩子的哭声，又见到一股浓烟从邻人的屋里冒出来。当她冲进去将孩子抱起时，原本不大的火势突然蔓延，使她几乎身陷火海。从此，她居然对那被她救出的孩子特别关心。而当人问她原因时，她说：“因为我差点为这孩子送了命！”
说实在的，如果她事先知道火势会突然变大，恐怕不敢进去救孩子。但是她既然冒了生命的危险，做出那样的牺牲，就会增加对那孩子的爱。
同样的道理，父母可以对子女作万般的牺牲与奉献，却少有子女在青少年时，就大大地回馈父母，也是因为奉献愈多的人，愈会付出爱！
所以，这世上不是被爱得愈多的人，愈懂得回报爱，反而爱得愈多的人，愈会加深地去爱！直到有一天，他自己有了子女，才知道来自父母的爱有多么伟大。
所以，今夜我点亮了门灯，希望当你在漆黑的夜色和寒冷的北风中归来时，能远远看见家门前的一盏灯。你敢说当你看到这昏黄的灯光时，没有一股温馨从心底升起吗？
我相信，当有一天你独自生活，踏过今夜这样的路，走到自己漆黑的阶前时，必定会怀念爸爸妈妈的这盏灯。
而后你结婚，寒夜归来，看见门灯正亮着，便在心里高兴地说：“看！我的妻为我点了灯，她在等我呢！”
而后，你有了孩子，大到可以深夜未归，你则会像我一样，为他点上门前的一盏灯！
直到那一天，你才会真正体会——
每一盏门灯后都有一颗，甚至许多颗悬念的心！
光晕愈来愈温暖
为什么不打电话回家？当时我的原因有两个：一是怕被“念”，二是不知道何时才能回家。而且打了电话，就一定得报上准确的时间，就此给自己定了一个限制。万一届时赶不回去，岂不是罪上加罪！
最近我妹妹高中毕业，经常要出门参加同学办的party，也为了电话一事跟家里有些不愉快。老爸外出，便换老妈担心。我很想对她说：“老妈，安啦！帮小帆点盏灯，就先去睡吧！”
老爸当年点门口那盏灯时，希望我感受到父母的悬念和苦心。但说实在的，我心中只想着：哇！还在等啊，这次要被骂惨了！
但事隔二十年，现在我每年平均只回美国一次，将近二十小时的飞机，再从肯尼迪机场搭车到长岛，满身疲惫回到家门口。这时，看到那盏灯，倒是有一种说不出的温暖，跟当年的感觉完全不同了。
手足之情
当你蹙着眉，似乎有些忧心地问我“小妹妹出生时脐带绕在了脖子上，会不会有不良影响”时，我突然领悟了：
手足固然可能从父母那里，分享原属于自己的时间与物质，但是他们也彼此给予了关爱与帮助……
从今天清晨五点零六分开始，你在人生的旅程上，又多了一个伴侣，那就是你的妹妹。
她有七磅十一盎司重，身长二十一英寸半。你的母亲说她长得跟你出生时有点像，我则认为太小，还看不出来。但是无论外表相似与否，她和你是同胞兄妹，流着同一脉的血液，且将在同一个家庭里成长，当然是会相像的。
中国人称兄弟姐妹为手足，正比喻了其间密切的关系。手足同样由身躯伸出，它们靠着同一心脏泵出的血液生存；它们彼此扶持，荣辱与共。在我们的生命中，可能有许多朋友，但没有任何朋友能完全等于手足。朋友可以与你绝交，从此便不再是你的朋友；夫妻可以离异，从此不再是夫妻。但是手足即使有了摩擦，产生争执，甚至登报脱离关系，他们实实在在还是同父母所生；那与生俱来的“同”，是无法改变的。