书城文学我们的时间都去哪儿了
5835000000016

第16章 我们在长大,父母在变老(1)

在父母之爱的词典里

永远没有“索取”一词

面对他们关心、惦念、呵护了一声的孩子

他们最不愿意看到的就是给儿女增加任何负担

最大的心愿就是“只要你过得比我好!”

别忘了常回家看看

别让父母的心在惦念中饱尝孤独。

迟到的婚礼

文/佚名

我住处的楼下有位从中国台湾移民来的近70岁的老先生,中风,左半身麻木,经多次治疗,也只能拄着五爪落地的不锈钢拐杖,一个脚步一个脚步地挪动,从家门到楼门口的汽车门,要走20分钟。他走到小车门前,右手开门,钻进车里,几乎是用身体拖进双腿,再用右手拉回拐杖,右脚踩动油门,他居然飞起来了。

他的老伴已经去世,儿子另住一处。他开着汽车,路人从车窗外面看,他宛如健康人一样,那么机灵而快速。他把汽车停在离商场最近的残障车位,然后扶杖一步一步挪到商场。他买完东西以后,商场售货员会用轮椅和小推车,把他和他选购的货物送上汽车。

吃饭么,也简单,有微波炉、电烤箱,能热能烤;还有熟食,可以凑合。好在有儿子,每星期来一次,帮他买些他买不了的东西,拾掇一下屋子,然后就匆匆而去,细微之事就靠他慢慢挪动手脚了。他虽然只是右手右脚灵活,但是,汽车发动机弥补了他手脚的不足。这位老先生很客气,见了谁都喊声“Hi”,只是说不大清楚,熟人也能听懂。他儿子每星期来,也一样跟谁都打招呼,很客气。

儿子要结婚了,老先生不知道。那天,老先生开车出去,路过教堂门口,他看见一对对穿着白纱的新娘、西服革履、戴着白花的新郎,从汽车上走下来,两人挽着手,后面簇拥很多客人,向教堂里面走去。他没有想到这里面有他的儿子。

儿子结婚没有告诉父亲。儿子告诉未婚妻,他的父亲已经回台湾。儿子不愿意让多病的父亲出现在他的婚礼上,以免儿媳不愉快,出现尴尬的场面。

老先生坐在车里,见教堂门口有人结婚,便不由得将汽车停在迎新的车队里面。一位姑娘送他一朵白花,他从车窗接在右手。美国以白花为喜庆。老先生也参加到结婚新人家属的热闹之中。

一对对新郎新娘举办婚礼之后,陆续走出教堂。老先生跟小孩一样坐在汽车里观赏。等到第三对新郎新娘出来时,同样挥动花束,亮着刚刚交换来的新戒指,向门口的宾客致意。老先生从车窗伸出手来,挥动白花,也向新郎新娘祝贺。那位新娘见老先生对他们的婚礼如此热情,也便凑近他,向他致谢,并送他一包糖果,老先生把白花献给了她,这时候老先生才看清,与这位新娘挽手的新郎原来是他儿子,送糖给他,他为之献花的,正是自己的儿媳。 老先生张口要叫儿子的名字,但因中风,本来就说不清话,加上激动,更一字吐不出来。他着急地张着嘴。儿子这时乘势挽着妻子的胳膊转身走去。老先生还在那里隔着车窗张着说不出话的嘴巴……

儿子与儿媳进入洞房,儿媳说:“我今天在教堂门口,遇见一位善良的老先生,他还送我一朵白花,我想这是我一生一世的好运!我感谢那位老先生,祝他好运,将来也会升入天堂。”儿子含泪扭过了头。妻子又说:“那位老先生很像我们的父亲,让我们一同向老先生祝福吧!”丈夫悄悄擦干眼泪,说:“是的,是的。”

就在同一个晚上,这位孤苦中风的老先生,自己在家里独饮了一杯酒,祝福儿子成婚,美满幸福,将来升入天堂!

老先生醉在床上睡着了。

儿媳的善良,感动了儿子,他为自己的多虑与爱面子而自愧。他在妻子的感化下,说出了真情。儿媳与儿子一起,按照中国的传统习俗,来向爸爸磕头致礼,颤颤抖抖的父亲,扶杖起身为他们祝福!他们在父亲面前,补足了婚礼的不足之处。

此后,老先生扶杖走路,似乎更利落啦,车开得更灵活了。他一次又一次地向我们诉说着他孝顺的儿子,特别是那懂事得体的儿媳。老先生非常幸福和满足。他说儿媳的懂人情、懂礼貌,激动得流下了眼泪,我们也很感动。其实,父母的亲情是很容易满足的。一句话、一个眼神、一个动作,都会使父母心里暖融融的。

感恩寄语

“您苍白的指尖里着我的双鬓,我禁不住想儿时一样,紧紧拉住您的衣襟。呵,母亲,为了留住您渐渐隐去的身影,虽然晨曦已把梦剪成烟缕,我还是久久不敢睁开眼睛,我依旧珍藏着那条鲜红的围巾,生怕浣洗会使它,失去您特有的温馨……”

一首沁人心脾的感人小诗,让做儿女的我们深刻体会到,孝敬父母,不要等到良心的拷问煎熬你时,才追悔不已。为人父母天下至善,为人子女天下大孝。要知道人活在世上,对于我们来说比金子重要的是孝心。

孩子,你真孝顺

文/夜林斋

母亲生病住院了,我在医院里照顾老人家。天气很炎热,我决定给躺在病床上不能动弹的母亲洗个头、洗个澡。

支起病床,让母亲坐起来,捧起母亲的头。成人后,第一次这么近距离地看母亲。母亲的头上,是斑白、稀疏、干枯的头发,没有一丝生机。我倒出一点洗发液,轻轻地为母亲揉搓着,却想起母亲年轻时候瀑布似的秀发,是岁月磨去了母亲秀发上的光泽吗?是,也不是。有岁月的吞噬,更多的是母亲将自己秀发上的光泽,输送到我们兄妹身上,是我们让母亲的头发变得暗淡无华……

母亲的脸上,爬满了核桃般无规则的皱纹,那里纪录的是母亲60余年的欢喜和忧愁。细细地擦洗母亲满脸的皱纹,在我脑海里却定格了母亲年轻时候姣好的面容……

脱去母亲的上衣,为母亲洗澡,母亲那干瘪枯萎的乳房,让我惊呆了!怎么会是这样?!这是母亲的乳房吗?在我的记忆中,母亲的乳房是那么圆润美丽,如今,却变得……母亲生下了我们兄妹七人,我们个个曾经贪婪地吮吸母亲的乳汁,好像母亲有吸不完的乳汁。记得三弟儿时将母亲的乳头吸出了血,母亲却乐呵呵地说:“哈哈,这小家伙长牙齿了!”比什么都高兴。我含着泪,轻轻地、仔细地为母亲擦着那松弛的乳房,有一种想重新吮吸的冲动!真希望轻轻地吮吸一下母亲那干瘪的乳房,让她重新圆润起来……

母亲的手臂,满是突起的静脉,那双年轻时候就满是老茧的手,更增添了斑驳的老人斑。那里刻录的是母亲插秧的场面,打场的经历,洗衣做饭的画面,更多的是为孩子们端屎倒尿的情景。我十五岁那年,生了一场病,经常将屎尿拉在床上,母亲没有半点埋怨,不厌其烦地用她那双手,为我一点点将那些污秽物清除。半夜里,床被我尿湿了,母亲害怕更换床单时把我弄凉,就把我挪到干地方睡,自己却睡在我的尿迹上……

为母亲洗脚了,我握着那双小脚,就像握着两段坚硬的木头,那皮肤,没有半点弹性,干硬变形的脚趾,拉都拉不直。我问自己:母亲就是靠这双脚,为我们兄妹奔波了几十年吗?我真想握着母亲的脚痛痛快快地哭一场!

为母亲洗好了,扶老人家躺好,我含着泪注视着瘦小的母亲。同病室的另一位老人对我说:“孩子,你真孝顺。”我摇摇头,愧悔自己平日没有给母亲应有的关心。

想想我对待自己的孩子,那可真是无微不至——夏天,担心他热着,晚上停电了,宁可自己满头大汗,也要为孩子赶扇;冬天,担心他冻着,夜晚一定要起床好几次为他盖被子。还怕他吃不好,玩累了。一旦孩子生病,那就更像热锅上的蚂蚁,浑身不自在,恨不能让孩子的病转到自己身上。母亲对待我们,又何尝不是这样?我在想,如果以对待孩子十分之一的心来对待父母,你就是大孝子了!

我坐到病床前,握着母亲的手,轻轻地与母亲说话,满脸病容的母亲浅浅地笑了……

感恩寄语

“还有什么比父母心中蕴藏着的情感更为神圣的呢?父母的心,是最仁慈的法官,是最贴心的朋友,是那明媚的太阳,用他的光焰照耀、温暖着凝聚在我们心灵深处的意向!”当我们降临到世上,多少个夜晚,父母在床边深情凝望,为我们盖好蹬开的被子,而我们又为父母铺了几回被子?父母几十年如一日为我们付出,快要燃尽了自己,而我们是不是也该为他们做点事情?

孝心足以成就一个伟大的人。拥有孝心的人,才能体会到爱家人带来的满足与快乐,那是多少金银也换不来的财富。

前半生,后半世

文/王宁

25岁之前,我一直认为我是妈妈抱来的孩子,我的性格不像她,也不像爸爸。熟识的亲戚朋友有时无心地讲出来,我都要在心里思量许久。我究竟是不是妈妈亲生的小孩?如果不是,我的生身父母又在哪儿呢?

想起小时候一起玩过的表姐,被大姨妈要来就远去朝鲜,再回国,她已曼妙待嫁,偶尔和我独处一室,常常不发一言,一个人望着压在玻璃板下的一张小小的黑白照,一个素静如花的女子轻柔地笑着。在她指尖的反复摩挲中,泪,就落下来,从一颗两颗到模糊一张脸……全然不顾年少的我吃惊一旁。

我后来悄悄地问过外婆,外婆说那是表姐的亲妈妈。亲妈妈?看来亲妈妈和后妈妈一定不同,不然大姨妈疼表姐二十几年.她怎么还对自己的身世耿耿难忘。

从那时起,我一片心思几乎全用到探究自己真实出身上。虚虚实实地装出城府,问我妈妈.我是不是抱来的呀?怎么我记忆里,您好像是从一个女人的手里把我接过来的?

她就笑,那种笑,看不出答案。我不甘心,开始细细地讲,逼着她听,讲的是我对这件事愈来愈多的杜撰。我想讲得多了,她也许受不了这种温柔的“折磨”,告诉我真相。我发誓,一定不要长到表姐待嫁的年龄,遗憾地泪流满面。

没有答案,就不好意思眼对着鼻子一问再问。只是存了惶惑的心,像寄存的菌,日久年深,事实的佐证,只会加剧扩散成一团团更大的怀疑。

8岁,我偷家里的钱买糯米糖分给班里的同学吃,被发现后,爸爸狠狠地打我,她在一边帮腔,叫爸爸使劲儿打。打到后来,我才撕裂嗓子般地哭出来。一张沙发,我坐在这头哭,她坐在另一头哭。我发狠地想,总有一天我要狠狠地报复她,离开这个心似毒蝎的女人。

10岁,我向她要钱买一种新上市的练习簿,不想她无意拉开抽屉,看到我藏在里面的十余本用了一半的练习簿,即刻声高八度,无回旋余地地告诫我,不用完旧本子休想买新的!我成了班里唯一一个赶不上“潮流”的女生,嘲笑声声入耳,自尊心备受打击。

13岁,我数学考不及格,回到家,她喜洋洋地帮我试新买的裙子,我胆战心惊地告诉她成绩,她一记耳光挥在我脸上,你怎么这么不争气?

我脱下裙子,跑进自己的房间。她在门外,不停的责骂声传来。我真想找一团棉花,堵住她的嘴。最后棉花找出来了,我堵住了自己的耳朵。

16岁,我发现了她情感的软肋,我只需在她发泄不满的时候,故意说,在我心里,我觉得我爸最疼我。别人嘛,我也无所谓。

她溃不成军,伤感地走开,我感到从未有过的快意。

17岁,有男同学打电话找我,她坐在客厅看电视,没有走开的意思。放下电话,她问我男同学是谁,得不到答案,第二天,她去和我的班主任交流。自此,再没有男同学的电话打到家里来。我和她,持续冷战。

18岁,我考上大学。选择远远的城市填报志愿,离开她,成了我最大的夙愿。

我爸爸送我去异地的大学,她在家里包饺子,说好了不去送我。

火车进站,我坐在靠窗的座位上,看到隐隐跑来的身影,像她,一个车窗一个车窗地找过来,看到我,她忽然哭了,手抚在车窗上,像要摸我的脸。

我心一颤,火车开动,我让她回去,挥手之间,我发现自己也忍不住被她弄哭了。

可青春期里,最学不会的就是原谅,哭一场无非是落了的泪被风干,心里被怨恨累积的褶皱,不到真正长大,是不会自行熨帖舒展。

毕业后回到家,住在一个屋檐下,她已明显的老态。

那年我23岁,学会化冷妆,涂很前卫的绿眼影,跑出去找那个被牵走了心的男人。铁了心要跟他。她不同意,让我领回家来见面。愈发不同意。我们之间演绎从未有过的激烈。24岁,爱情散去。想质疑她是不是我亲生妈妈的念头,也一并散去。

一度想搬出去住,她不说什么,坐在床上为我准备一床厚被子。临到走,我改变主意。她依旧为我缝那床厚被子,说等数九隆冬盖。

25岁之后,我再没有和她发生争执。好像一夜之间就化解了,和解了,理解了,再没有可以掀起两个感情波澜的骇浪。她曾说,我青春期的叛逆终于过去。

我想我的成熟来得太早,叛逆又回去得太晚,我想我一直都不是她期待的样子,让她不得不丢掉一些本真的从容与自信,来与我磨合,才使我们之间整整冲突了这许多年。而爱与理解之间,激烈与极端之间,花去的代价,是我差一点儿以怨怼与伤害来回报她的养育之恩。我再没做让她担心的事。我不吸烟,尽管在我认识的圈子里,十有八九的女子与烟为伍,在吞云吐雾中写尽寂寞心事。可我不愿意让她再担心我的健康。

我也未选择同居的方式来印证爱情,以减少伤害来证明我在她身边虽然平静但是幸福,我想那也是她的愿望。

我正直,节俭,没有虚荣心,待人发自内里……我想都是因为有了她的缘故。

最后一次见到表姐,我问她,对生母的想念是不是因为养母的爱始终不敌?

她说,不是因为得到养母的关爱不够多,而是对生母当年的放弃,心存不甘而已!

我怆然泪落。

她的前半生,为我付出的所有不假粉饰的爱,我想在她的后半世,好好补偿她。

感恩寄语

“养儿防老,积谷防饥。”儿时怎么苦,父母都不曾抛下我们,而是尽最大努力,让我们过得比别人更好。而父母年老时,我们应该像一根拐杖一样,搀扶、支撑他们走完余下的人生。遗憾的是,我们都没能像父母疼爱我们一样去爱他们,我们总会有各种各样的理由,不能陪伴他们身边,不能在他们跟前尽孝,不能让他们能拥有一个幸福的晚年。

父母之爱是报答不尽的,但我们可以做一些我们力所能及的事情,给爸爸、给妈妈一个意外的惊喜,让亲情之花盛开,让我们的生命更加绚丽。

打错电话的“妈妈”

文/牛莉

大年初一,我早早地起了床,煮好汤圆,等待妻子和孩子一起吃新年早餐。

“丁零零——”一阵电话铃声,我拿起话筒,电话里传来一位老年妇女的声音:“孩子,过年好……”是妈妈打来的电话?我在想。但声音又不太像,正疑惑,电话那头却开始说个不停:“你说年三十回来的,怎么又不回来啦?别人家老老少少都高高兴兴地庆团圆,而我和你爸却只有孤灯伴双影……”电话里的声音有些哽咽。

我看了一下显示屏,知道这是一个打错了的电话。可是,听着老人的埋怨,我仿佛见到了一对风烛残年的老人翘首盼儿回家团圆的希望破灭后,那种孤寂失落的清冷情景。

于是,我不忍心再告诉她是打错了电话。我对着话筒说:“妈妈,你别难过,儿子是会回来看你们的。你们自己要多保重。”