她心里对样板戏一统天下的局面不是没有微词，但她从未往深处想开去。他这么一说，她觉得他不无道理。可在中国，能讲什么话，话能讲到什么程度，也是特权的一个组成部分。她不敢加入这谈话。
她怕他将自己卷进这谈话，她提出一个自己想问的问题：
“你爸爸知道你听这音乐吗？”
“他从不管我的事……”
车子开进了空军学院，在东北隅一幢偏僻的灰色小楼前停下。一个战士持枪守卫在上楼处。
一上二楼，是个大厅，待林立果和张宁进去了，先进来的周宇驰便退了出来，又反锁了大门。大厅里铺着偌大的绿地毯，中间是一张乒乓球桌，四周一圈沙发，每隔几个沙发，摆着一箱橙色的汽水，她看那商标，全是外文。以后她知道了，林立果白当空军司令部作战部副部长后，不但口味变了，水也不喝了，喝的全是进口的饮料……
不说是周宇驰的家吗？怎么不见女人，不见孩子？厅里的陈设也没有多少家庭生活的格调？
“这是周宇驰的家？”
“不是。我住这里，”他手指大厅的右边，她这才注意到那里有七八级台阶，台阶上有两个门，“右边的那间是我的办公室兼卧室。”
“你为什么要骗我？”
“张宁，我还没好好地和你谈一次。在别人家里，我看你挺拘束；来我这里，若我先告诉你，怕你又不肯来……请你原谅我。”
一缕阳光斜射在他的脸上，他的眼睛稍眯缝着，浓密的双眉则隐隐在弹动，传递着他内心的某种不安……
她口气和缓了：“你要谈什么呢？”
林立果用的是商量的口吻：“张宁，你看我们结婚怎么样？”
她几乎脱口而出：“不！我们彼此一点也不了解……”
一会儿，她又加上条理由：“我刚到医训班学习就结婚，影响不好。”
“那就暂且搁置一边。感情这东西，虽然无影无形，却挺珍贵。我自己，还有我姐姐，对叶主任就没有感情。说起来，你也许不会相信，从我懂事到现在，我和姐姐从来没有叫过叶主任一声‘妈妈’。有什么办法呢？感情这东西是不能勉强的。因此，我也不想勉强你，得尊重你的感情，所以两次同意了你返回南京的意愿。叶主任，还有胡敏她们，想另找其他姑娘替代你，可是我也得尊重自己的感情。漂亮的姑娘我见过不少，有些人小小年纪，却使出了浑身解数，但对牛弹琴，怎么也激发不了我的真情。唯有你，从见第一面起，我就难以忘怀。为了你，我冒犯了叶主任，她见我态度强硬，最后还是同意调你来北京。我想你通过这其中的曲折，也该多少体察出我的真情。即使你现在还不能体察，我也不会怪你，得承认我们确实在客观上存在一定距离。我想，你调来北京后，通过双方接触可以互相了解，培养起感情来。但是这首先得双方都有同一的愿望，即不人为地再扩大这种距离。张宁，我这样说，你同意吗，嗯？”
他的这番自我解剖般的表白，甚至不惜在她面前解剖自己与母亲的非常人所能理解的关系，她觉出了他的几分直率。联想起来的路上他对“文艺旗手”的那番评说，她第一次从一种新的视角去观察眼前的这个青年男子，这一视角是“人”的视角，它不会被他至尊至贵的地位和“副部长”、“第三代接班人”的桂冠所挡住……
见她没有作答，林立果仰面靠在沙发上，深深地叹了口气：
“张宁啊，叶主任对我控制很紧，我的小车上都装有传呼机，去了哪里她都要呼叫，干什么事也都要我汇报。她一直要我告诉她你的态度。再说，这一段我工作很忙，很少有时间能在北京呆着，能有坐下来和你好好谈谈的机会不容易……你怎么总也不开口说话呢？”
她鼻子一阵酸楚，两行泪珠夺眶而出。她这一年多来怎样被“埋葬”了一遍的委屈和愤懑，也几乎夺口而出。
也许是一下又意识到说此话尚未到时候；也许是他的直率和忧郁，多少冲淡了她的委屈和愤懑；抑或是此刻面对命运将她和他放到这个静如孤岛的大厅里，她更强烈感到一切都无可改变了，自己得去了解他，适应他……她掏出手帕，抹去脸上的泪水：
“好吧。可你总要给我一段时间，至少在我学习的这两年里，你不要再提结婚的事……”
“行，这事听你的！”
林立果感到了她心灵的某种抖颤，他聪明地不去探究。侧过身，拉起她的手，轻轻抚摸着……
她不便抽出自己的手，但提了一个颇让他尴尬的问题：“你们把江水弄到什么地方去了？”
他一下愕然，手松开了。仅仅几秒钟，神色如常了：“我不知道这个情况。但我可以去过问一下。”又几秒钟，他提了一个问题：“听说，你和江苏的曾邦元谈过恋爱？”
“没有的事。”
他诡秘地笑笑：“在江苏有我的耳目，你的情况我都知道。为了你和曾邦元的事，那位尊夫人对你生了一肚子气。签发同意你来北京的调令，是南京军区政治部主任×××，为了你的事，他讨好了首长，却得罪了夫人，胡敏也和那位尊夫人把关系弄僵了……”
午饭后不久，她的胃犯起了痉挛，痛得人坐立不安，冷汗沁满额头。林立果见状，忙问：
“我送你去医院看看？”
“不用，老毛病了，犯一阵就会过去。”
“那去我房里躺躺。”
未容她分说，他一下扶她从沙发上起来，去了自己房里。房间约有十五六个平方，靠窗是一张大写字台，台上放着一部电话机，还有一堆她叫得出名、叫不出名的摄影、录音器材。一边墙上挂着幅巨大的中国地图，墙角处有一台电扇；另一边靠墙则是一张挂了蚊帐的板床，时值七月，垫被上铺了一床草席，盖的是部队发的那种四斤重的薄被……
她躺在床上后，周宇驰抱了个西瓜上来，正欲放下，林立果挡住了：
“张宁胃痛，胃痛不能吃凉东西。字驰兄，西瓜你拿走，还得劳你大驾去弄一盆热水来。”
周宇驰很快送来一盆热水。林立果随他一起出去，去大厅里拿了一瓶桔汁来。他先将桔汁在热水里泡了一会儿，又将桔汁倒在一个碗里，然后拿把勺子，蹲在床边，一口口喂着她。她见他一副胖乎乎、忙碌碌的样子，若系上围兜，再戴顶白帽，倒活脱脱像个“快乐的炊事员”，哪还像个帅府公子？她心里一乐，也许还有一热，胃痉挛竞好了多半……
此后，几乎每隔一两天，林家就要用车子接她去毛家湾。每次去，总要看一两部电影，林家有一个小放映厅，大约六十平方米，放映设备是从西德进口的，光线十分柔和，一点不损伤眼睛。可片子大多是外国的战争片，不少场面拍得血淋淋的，她看了夜里一准失眠……林立果知道了，以后她来看电影，放的便是美国或欧洲国家的生活片。
一天，林家又来车接张宁去毛家湾。那天来的人不少，有胡敏和她的大儿媳妇柯露，空军司令部的一帮“少壮派”军官，还有“林办”的秘书们。
进了放映厅，叶群提议放映前大家先轻松一下。“少壮派”军官们立即响应，要林立果先出个节目。他坐在沙发上，斜睨叶群，像是不屑于她的此种心血来潮……
叶群见他不动，刚才还明朗得像九月雏菊般的脸，一下阴沉了：
“老虎，大家请你出节目，你就出一个，不要扫了大家的兴致！”
林立果哼了一声，掉过头来：
“宇驰兄，那就请你代劳吧。”
周宇驰似乎担心林立果会让叶群下不来台，一下答应了：
“好，立果的节目算我的。我讲个故事：从前，有个男人最怕老婆，可他又最怕人家说他怕老婆。一次，他做错了什么，或许他什么也没有做错，老婆却做河东狮吼，一怒之下，她粗壮的胳膊，像两根结实的擀面杖，把他打到了床底下。邻居们闻声来劝，要他爬出来，那女人也觉得过分了，也要他爬出来。他却仍趴在地上，脑袋碰得床板‘嗵嗵’响，嘴里喊道：‘男子汉大丈夫，你说出来就出来？我就不出来，饿死也不出来！’好了，故事完毕……”
周宇驰瞄了一眼叶群，她的脸色仍未转晴，又补充一句：“下面，请胡主任出节目。”
胡敏是个聪明人，也不推辞，立即站起来了：
“宇驰讲男人怕老婆，我讲的是山西人爱吃醋。有一年，我去山西，饭馆里是醋味，商店里是醋味，人身上也是醋味，满街、满城都是醋味。后来，我发现连火车也都带着醋味……”
叶群好奇心上来了：
“火车怎会有醋味？莫非是车上有人打翻了醋瓶？”
“不，不是。”胡敏噘起嘴，模仿起火车“嘘——涂——嘘——涂”的喷气声，乍一听，确像山西人发“吃醋”两字的声音。
叶群的脸上阴转晴了，大家也被胡敏逗得“咯咯”直笑。这时，始终不动声色的林立果提议，让柯露出个节目。柯露正怀孕，腆着个大肚子，坐下来都得像放置一颗炸弹般小心翼翼……
颇似大观园里众姐妹们的聚会。如果说，周宇驰、胡敏是王熙凤般讨贾母——叶群的欢喜，那么林立果则是王熙凤般要拿刘姥姥——柯露开心了……
柯露似乎真有刘姥姥的憨直。她慢慢地站了起来，站定后，一只手捏住鼻子，一只手放在隆起的肚皮上，不时划动，宛若那里是一把硕大的电吉他。那鼻子里发出的串串“嗡”音，抑扬有致，还真像是吉他奏出的声音……
柯露赢得了一片掌声。笑得最开心的是叶群，竟掏出手帕来擦去眼里噙动的泪水。
“奏”毕，柯露走到林立果面前：
“林副部长，我们都是门外汉，瞎起哄。还是请艺术家张宁同志来一个吧！”
听到点自己，张宁不自禁地将目光投向了林立果，好像在这个自己感到陌生且又微妙的场合，她该如何动作，得凭他的指点……
林立果不吭声，斜睨着柯露，目光里溢散出不快。叶群佯作未见，对她说：
“张宁，柯露让你出个节目，你就出一个。你是正儿八经的演员，不出个节目，说不过去……”
林立果的视线刷地投向她，冷冷地，冷得像一颗钉子，仿佛要把她钉在沙发上不动。放映厅里活泼的气氛，陡然又紧张了……
她站起来，跳了一段新疆舞，自感生硬得不是舞，而是一阵机械运动。
叶群带头鼓掌。跳完了，又要她在身边坐下，连声赞道：
“很好，很好，到底是受了多年专业训练的，给人的感觉就是不一样。”
张宁第一次如此近距离地打量副统帅夫人。她身着一套浅灰色毛料的小翻领西装，脚上是双半高跟的皮鞋。体态丰腴，眼睛不大，单眼皮，眉毛略略向下倾斜。脸上淡淡地施了一层脂粉，看上去，白得不太自然……
工作人员端来一盘又大又红的苹果。叶群吩咐道：
“张宁，你也是这里的主人，就由你来招待大家吧。”
她接过盘子，依次分发。当她发到林立果时，他刚才的冷峻之色一下丢去了太平洋里，目光辣辣地，靠在她耳边悄悄说：
“你跳得真好，比在舞台上演的还棒！”
当晚放映了一部法国故事片，片名叫《宫廷爱神》。内容讲拿破仑的妹妹，如何凭借天仙般的姿色，使法兰西众多桀傲不驯的汉子匐伏于她的石榴裙下，从而帮助拿破仑巩固了王位。演员的表演相当出色，可有不少镜头暴露得挺厉害。张宁如坐针毡，眼睛欲开欲闭，目光抖抖索索，宛如深秋时节站在街角处的一名乞丐……
几乎一眼未眨的叶群，终于注意到了：
“吓，你还不好意思？这部片子，第一个看的是江青，她认为很好，就推荐给我看。资本主义国家拍电影，图的是赚钱，片子里总要有些裸体镜头。我们不管这些，我们看的是片子里反映的政治，揭露的黑暗，还有人家的表演艺术。将来看多了，你就会习惯了……”
当晚，回三〇一医院时，小车经过西单的一家电影院，她看到了门口的一张海报——
今日上演的是《红色娘子军》。
明日要演的是《地道战》、《地雷战》。
五
要了解叶群，不妨先去她的卧室看看——
墙上的装饰品琳琅满目。上边一圈是古代仕女图。下面一圈是名家的山水画。加上书架、床头柜上的古董，最吸引人的要数一座镶有宝石、翡翠、到时会自动发出“咕咕”声的金翅小鸟报时钟。它们不是径直去故宫博物院里拿来，便是只花了三五元钱，从文物管理部门买来的红卫兵“破四旧”的战利品。墙上，还贴有林彪的手书“天马行空，独往独来”。门后，也贴有条幅，有两条是机要员小李模仿林彪笔体写的“少吃多活动”，“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”。有一是她自己写的“充其量，坏不到哪里去”。
传闻这条出处是，北京、天津几所高校的红卫兵抓“叛徒”抓红了眼，竟然查起副统帅夫人的历史疑点：一九三五年至一九三六年，她在北平师范大学附中加入过“民先”，即民族解放先锋队，但她并没有入团，更不可能如她自己所说由团员转为了党员……有人向她密报了，她哭哭啼啼向林彪告急。林彪当即打电话给吴法宪，要他平息此事。放下电话，林彪给了她一颗定心丸：“充其量，坏不到哪里去”……
紧靠紫檀色的梳妆台，是一个玻璃柜，上下三层，全放满了：高级奶糖，各样巧克力糖，各色蜜饯，瓜子和小点心。她爱吃零食，每晚临睡觉前都要来玻璃柜前坐一会儿。有时来了客人，她嘴里也含着枚话梅……
宽大的床里侧，摆了三排花架。上面有玫瑰花，菊花，大理花，猫耳花……一盆盆流光溢彩，可是没有芬芳。花架上都是塑料花。
窗下，一排金丝绒软凳，仿佛弥漫着法兰西宫廷里高贵的气息。
房犄角，一台她从不看的电视机，似乎在表白：二十世纪七十年代的中国的党和国家领导人，并不拒绝现代文明。
难看出这像是谁的卧室，雅士骚客？伯爵夫人？年少的女孩？韬晦于暗室的政治家？抑或是怀春的姑娘？
没有特征，又有特征，恍如一个涂满各种颜料的调色板，臃杂便是叶群卧室的特征。
叶群其人也一样——
她讲究自己的饮食起居。为了怕再胖下去，她很少吃主食，讨厌大米白面，一餐四个菜，二荤二素，一般的鱼、肉不吃，要吃瘦肉、蛋清，虾、干贝。喜欢吃海鲜，尤爱吃海蟹，两个一斤，一餐可以吃两个。喜欢吃水果，林家恒温的小仓库里，一年四季有水果：广州送来的菠萝、荔枝，陕西送来的梅杏、李子，东北送来的黑樱桃，新疆送来的哈密瓜、白葡萄……从仓库里取出来时要用灰锰水洗净、消毒。饮水与林彪一样，她只用京郊玉泉山的水，每天用警卫车去拖，去了外地，则用专机送。被褥得用纯棉的，新的还不用，得用本质已经毛了的，以免伤皮肤。听说毛主席爱游泳，她要管理局在毛家湾西院也建了一个室内游泳池，池里常年插着温度计，得30℃，少一度她不下水，多一度，她赶快上来。她的衣服专门由司机小穆的爱人洗，洗好后不能放在阳光下晒，外面有细菌，得送去用紫外线照射的烘干房。衣服一天换两次，烘干房里，内衣、衬裤、乳罩、玻璃丝袜子、手帕，五颜六色，林林总总，宛如万国旗……
她不讲究自己的形象。小青菜，嫩得一掐就是水，她嫌老了，大白菜，一段段切得葱般细，她觉粗了，丢下碗，炮弹般射进专用厨房，炸雷般斥责为她一人服务的师傅。“你会不会做饭？菜切得那么粗，我来教你，你看看，”她顺手拿起一棵大白菜，挥刀剁成三四段，“就这么切！”她睡眠不好，叫小穆的爱人陪睡在床边的地毯上，夜里要小便，小穆的爱人不能走，得爬出卧室再站起来走。她定了一个规矩，每顿要上新鲜菜，上顿未吃了的，不能端上桌，厨房师傅、警卫战士，谁都不能碰，得倒进火灶里烧了，哪怕有的菜根本未动过。仓库里，各军区、各省送来的水果、干货，几乎遍及中国的名产，水果成筐成篓，就是肥硕的人参，一切开一片血红的鹿茸，也成扎成捆。除去转送黄、吴、李、邱几家，偶然地分一点给工作人员，吃不完的，若已取出仓库，便拿去倒掉；若未取出仓库，便任其在仓库里霉烂、变质……