电影院灯亮的时候，梅兰妮发现自己身边坐着一个人，她有点不敢相信自己的眼睛，此人不是别人，正是爸爸的朋友黄众叔叔。他也在这儿看电影，竟然一声不吭坚持到最后。
黄叔叔问：“电影好不好看？中间我一直没敢打扰你。”
“太好看了，那颜色简直像彩色玻璃。”
“那故事呢？故事怎么样？”
“故事也好，就是太悲情了点儿，看完了让人心里有些伤感。”
“伤感好啊，”叔叔说，“伤感好。要不然后好像玻璃画儿一样，那就丽俗了。”
黄叔叔又说：“如果你不急着返回学校的话，我请你个晚饭吧？一起聊聊电影？”
“好啊好啊。”梅兰妮的孩子气显现出来，毕竟是爸爸的老朋友，无需在他面前掩饰什么。
黄众叔叔笑道：“几年不见，长成大姑娘了。”
从电影院出来，黄众打了一辆出租车，带梅兰妮坐上去。叔叔说要带梅兰妮去一家特棒的馆子，里面做的红烧肉特别好吃。黄叔叔一向爱吃红烧肉，梅兰妮记得小时候，黄叔叔一来她家就吵着要吃肉。
他们坐车来到中关村一带，这里离梅兰妮的学校已经很近了，黄众说吃完饭你就可以溜达着回学校了。那家餐厅里很多人都认识他，他虽然常来这里。两人坐在僻静的角落里聊电影的时候，梅兰妮忽然冒出一句话来，她说：
“黄叔叔，我爸跟那个小艾，到底有没有关系？”
说完这句话，梅兰妮立刻后悔起来。“我爸跟那个小艾，到底有没有关系？”她怎么会问出这样的话来？简直不可思议。
“没有。”黄叔叔说，“他们俩个是清白的。”
这件事过去了许多年之后，梅兰妮仍弄不明白，黄众说的到底是不是真话。他是不是为了掩护父亲，故意编了套谎话来糊弄梅兰妮，还是父亲跟那个搞服装的小艾，真的一清二白？
父亲和母亲争吵的声音，再次如潮水一般，“哗”地一声在耳边响起。
梅兰妮被母亲一个电话从学校里召回，她说：“女儿呀，你爸又犯病啦！”梅兰妮的头“嗡”地一下就大了。下午正好没课，她就不顾一切地冲上一辆公交车，她现在很怕爸妈出事，既恨他们，又爱他们。
车窗外是美好的秋色，满地阳光。道路两旁的叶子已经变成金黄色，被太阳照透了，看起来就像黄众电影中的风格，艳丽之极。梅兰妮心想：“爸妈啊，他们为什么放着好好的日子不过，要吵架呢？”
下午时分，公车里人很少，梅兰妮坐在靠窗的坐位上，想着自己的心事。她真希望这是一部永不停下来的汽车，将她带走，带到一个遥远的地方，永远不再回来。这两天她一直生活在黄众叔叔的电影《美丽照耀一生》的意境里，感觉自己仿佛就是那个女主角，她吃饭，她睡觉，她走路，仿佛都有另一个影子罩着她。
“我叫宫丽丽。”有一次她竟然脱口而出，说出电影中女主角的名字。
那是在一堂很严肃的政治课上，梅兰妮居然说错了自己的名字，老师对她的行为很生气，当堂把她臭批了一顿。
老师发这么大火，还是从来没有过的事情。同学们都以为梅兰妮会哭鼻子，没想到她若无其事地站在那儿，任老师叫骂，脸不红、心不跳，更不还嘴。她这是怎么了？没有人能明白她到底是撞了什么邪。
只有她自己知道那个“秘密通道”。
那“秘密通道”就是黄叔叔拍的那部电影。
从电影院出来，她就像变了个人，在瞬间成熟和坚强起来。在课常上当众挨骂就是一个证明，要是换了别的女生，早就哭得鼻涕眼泪一大把了，可她还像没事儿人一样站在那儿，甚至她嘴角还挂着一丝挑衅的微笑，把老师气得差点背过气去。
回到家，就好像电影中看到的景象：满地手稿，一个酒瓶子。父亲蓬头垢面地坐在地上，只穿一条内裤。神情涣散，像是疯了一样。母亲的责骂声源源不断从另一个房间传来，内容无非是“小艾”、“骚货”、“不要脸”……
梅兰妮觉得，那些污言秽语就像毒素一样，侵腐蚀着她的生活，她听到母亲一直在喋喋不休，说这说那，还是那几句话，不想过了就离婚。
他们已经讨论过一千次离婚了，“离婚”、“离婚”挂在嘴边上，都成家常便饭了，可梅兰妮心里清楚，他们离不了。日子还得过下去，他俩还要没完没了地互相纠缠、吵闹。撕破脸皮，然后再合好如初。两三天之后，就又打起来，吵闹，绝食不吃饭，扬言要跳楼，母亲把父亲逼得已经人不人、鬼不鬼了，可梅兰妮就是不明白，父亲为什么始终下不了决定，跟这个女人离婚。
如果女儿出面，劝父亲和母亲离婚，周围邻居会骂这个女儿。以所以梅兰妮也不知道该怎么办。
大学四年级，是她一生中最孤苦的日子。
没有人可以依靠。
白眼、恶言恶语、疯狂的母亲、懦弱的父亲、无休止的伤害，吵闹，这一切的一切织成了一张巨大的网，将22岁的梅兰妮罩在里面。她的一生就是一场持久战，一生都在为挣脱这张网而努力着。在未来的日子里，男人一旦向她张开怀抱，她就会不顾一切地朝他奔过去。她之所以对对她好的男人百依百顺，是因为在母亲那儿得到的温暖太少了。
“什么也别想，好好努力，痛苦的那一页总会翻过去的。”
二十年之后，梅兰妮翻开日记，看到自己当年用圆珠笔写下的这行字，像是赌气似的，每一笔的延伸处都拉得很长。