梅兰妮的父亲是个不成功的导演，而他的朋友黄众近来却突然走红，大获成功，导演的电影得了许多奖。父亲一事无成，母亲把一腔愤怒都怪罪在小艾身上，一口一个“骚货”地骂她，家里的气氛糟透了。
梅兰妮在学校也遭受到不少白眼，她走到哪儿都感觉到背后有人指指点点。在饭堂打饭的时候，排在她后面的人说的话，有时甚至都飘进她耳朵里，让她觉得非常难堪。
如果她穿白衣服，有人就会指指点点说她“装纯洁”；
如果她穿长裙子，有人也会说“假正经”；
如果她穿稍微短一点的裙子，那话就更难听了。有人背后说她那身打扮是“妓女打扮”。其实，学校里的孩子大多数根本没见过妓女是什么样。
梅兰妮感到万分孤独。跟老师这场恋情，让她明白了什么叫“爱的代价”，只是她的代价太惨重了，她一无所有，在学校里连个朋友都没有，回到家日子也不好过，父母争吵得越来越凶，多次提出离婚，看样子日子已经过不下去了。
一个人的生活说难也难，说简单也简单，梅兰妮到哪儿她都一个人去，一个人上阶梯教室上课，一个人去饭堂打饭，一个人上图书馆，一人逛街，一个人看电影。在某个星期天的下午，梅兰妮就独自一人去电影院，看了黄叔叔的新片《美丽照耀一生》。
“宫丽丽这一生，美丽是一种身份。很少有人能一辈子把美丽当成一种事业来做的，宫丽丽却是这样，一辈子兢兢业业耕耘着美丽，她什么都没干，似乎一辈子都在照镜子……”
电影一开始就出现这段旁白，然后画面上出现千奇百怪的镜子，梅兰妮觉得那些镜子被黄叔叔拍得太好看了，简直就是一些魔镜。
在镜子深处，出现了宫丽丽的脸。
……
电影讲述了一个名叫宫丽丽的女人的一生，从生到死，用非常奇幻的方法拍摄出来，色彩美得惊人，简直就像一帧帧艳丽的玻璃画。电影里的宫丽丽爱美如命，甚至有些病态。梅兰妮想这个人物的原形是不是就是黄叔叔的某个情人？由此联想到父亲和小艾的关系，刚有些高涨起来的情绪，一下子又低落下来。
“你是谁？”
“我是镜子里的那个人。你是我的艳遇，我现在跟你在一起。”
“……可是，我已经结婚了。”
“我又不想跟你结婚。结婚，那是俗人想的事，我只想跟你在一起，‘在一起’就足够了。”
男人一直躲闪着女人，两人进进退退，像是搂抱又像是扭打，“砰”地一声撞到了镜子上，镜子的碎片如水镜般倾泻下来，划伤了两个人的脸，两人的鲜血流在了一处，他们结合了……
电影的这一段落让梅兰妮犹如身临其境。她想起了自己的故事，她跟孙老师苦苦相恋，到头来却落得这样下场。这样想着，眼泪已不知不觉流出来，凉凉地挂在面颊，像一颗还未凝固的珍珠。
“爱不动了……”，她听到剧中人说，“我再也爱不动了。”
梅兰妮觉得这话就像在说自己。她怀疑自己这辈子再也不会爱上什么人了。