人大都会顾影自怜，那个痩弱孤单的小女孩，挑着一担笨重的木水桶，走在那条碎石小路上，半桶水在木桶里晃动，走到半路上还要停下来歇息，后来不管工作多么忙，不管出诊回来多么晚，我都要把那口大水缸担满。傍晚的月亮常在我的水桶里晃荡，木桶里一头一个，我挑着两个月亮，从弯月到圆月，一挑就是五年，而我居然长得身高个大，并没有被那两个月亮压得矮小。我从那个医疗室走出来的时候，已经是大姑娘了，社岭大队的老百姓没有不喜欢我的。舒老头对我的态度也早就有了个一百八十度大转弯，逢人便夸我，甚至抢过我的扁担，不让我去挑水，而我那时候已经从内心觉得应该为老人分担一些压在肩上的重量，是的，生命的重量有时是多么需要别人来共同分担。
在我踏入社会的最初阶段，是在悲伤和孤寂中度过，承受着命运的磨难，看着别人的脸色，默默地看书，背《药性四百味白话解》《汤头歌诀》，谨小慎微地做事，从不拒绝别人的要求，宽容和忍辱负重成了我的一种生活习惯。人的一生，很多习惯一旦养成，便会成为一种性格和生命的品质。很庆幸，生活教会了我坚守这种品质。
我在那5年时间里好像从没有开怀大笑过，父亲的英年早逝，在我的心上刻下了无法抹去的伤痛，在那些思念至极的日子里，我甚至幻想在傍晚的山坡上能够遇见父亲，能看见父亲的魂魄从远方归来。许多年后，我在一首诗中写道：“沉默将世界变成幻象父亲，怎样的方式才能让泥土不会走散？这是我们的节日这山冈，这沉重的苍穹时间的深谷里我听见生命如此寂静。”
后来分田到户，医疗室解散了，再后来学校和村委会也并到了外村，社岭大队和农场、知青点、医疗室这些名词一起进入了历史。荏苒的光阴像荒草掩埋了曾经喧闹的平房和落满茶花的小路，这些房屋已经废弃了，它飘摇而苍老地立在旷野中，像历史的墓碑。而历史也会在时光中走失，唯一不会走失的只有那些承袭在生命中的品质。
真诚的悔悟
岁月如流水带走了许多欢乐和辛酸，但总会有一些珍贵的记忆不会因时间的流逝而淡忘。
那年正月，父亲因病去世，两个月后奶奶也跟着去了，留下母亲和她4个未成年的女儿，还有因父亲治病所欠下的一大笔债务。我是家里的长女，母亲只能含泪叫我不要再上学了。我离校那天下午，坐在学校背后的山坡上哭泣，两个同学帮我背着被子，送我回家，我们一路上默默无语，快到家门口的时候，同学放下被子一下子抱住我，3个人抱在一起号啕大哭。
那一年我14岁，大队为了照顾，送我到公社卫生院学习，半年后回队，顶替父亲做赤脚医生。那时我单纯又粗心，所掌握的医疗技术十分有限，一次大队书记舒华林的独生子生脓疱疮，我翻看着那本《赤脚医生手册》，书上说葡萄糖酸钙可以治疗脓疱疮。我就给他注射了葡萄糖酸钙，可是我忽略了葡萄糖酸钙是应该静脉注射的，我却给他打进了屁股上的肌肉里。注射完毕，那孩子就疼痛难忍。由于我的无知，也不知道采取一些补救措施，如果及时就给他做热敷可能会好一点。当时正值盛夏，后来就感染化脓了，只好到区医院去开刀，花去医药费一百多元。当时一个大队书记一年的工资是360元，我是2000分工，年终决算的时候大约可折合人民币200元，相当于一个青壮劳力。
我在事情发生很多天后才从别人口中听说的，那一段时间我就像热锅上的蚂蚁，又急又害怕。天天坐在药房里等待书记的发落，暗地里打点行装准备回家，还从几个老师和同学手里凑齐了120元钱。那时一个大队书记要处置一个赤脚医生就像脸盆里捉鱼，何况我的工作本来就是他们给的，而我又犯下了这么大的错误，要处分像我这种医疗技术的人是有正当理由的。可是奇怪得很，半个月过去了，我依然平平静静地坐在药房里。我疑虑不安，也不敢去他家里看望孩子，只是默默地等待着那随时会降临到自己头上的巨大灾难。后来我心一横，要怎么处置就怎么处置吧，我便把那借来的钱又还给了人家。
可以想象那次事件给书记和他的孩子造成了多么大的困难和痛苦。可是自始至终，书记和他的家人从未在我面前提及过那件事，更没有给我的工作带来过任何麻烦，也没有要过我一分钱。这件事就像一块巨大的石头，沉重地压在我的心上，我在很长时期内走不出那片阴影。后来它就慢慢变成了一片温暧的阳光，照耀着我苦难孤寂的少年时光，照耀着我的漫漫人生路。我对医学技术也懂得刻苦钻研了，那些年，我在大年三十晚上也去给人看病，正月初一也去给人打针，刮风下雨半夜起来哪怕再苦再累，都从无怨言。想起那件事心里总是温暖的，有这样的大队书记，我就是付出得再多也是应该的。
我在做过五年赤脚医生后，因某种原因离开了家乡。几年后有一次我回到家，听说老书记的儿子结婚了，我怀着深深的愧疚和感激再次去看望老书记。那时他已经退下来了，村里又选了新书记，这位饱经风霜的老书记，身板仍然是那样高大，古铜色的面孔仍然是那样宽厚那样慈祥。
我说：“舒书记，听说义红结婚了？”他说：“伢，你回来了！”“是的，老伯，我想家也想您。”我说：“那次我给义红打针你为什么不处置我，不骂我？老伯，我还得赔您的医药费啊！”
“哎呀，你这伢，还记着那件事，还提什么药费？看你现在过得好我就高兴。”
老大妈拉着我坐下，笑呵呵地告诉我已经有孙子了，今天接生婆来给孩子洗澡，要我留下来吃长寿面。
岁月蹉跎，一切痛苦和欢乐都已淡忘，几十年过去了，我却一直不能忘记那次事件，不能原谅自己当年的无知。上次听母亲说，老书记的孙子孙女双双考上大学了，老人的晚年生活很幸福，母亲说，好人有好报啊！
我无言，我曾无数次在心里默默地为他祈祷！
我在写这篇文章的时候泪流满面，几十年前的时光呼啸着扑面而来，我多么想再去看看他，送他一些礼物或给他一点钱，但不知是出于什么样的心理，我没有那样做，我无法用这种方式表达我深深的敬意和愧疚。
迎接一场雨
流年
有一种雨，我把它叫做幸福雨，它不一定是久旱后的甘霖，它出现在应该出现的白天或者夜里，当我把一切准备就绪，在白天的阳光下晒好有些返潮的被子，把该洗晒的衣物全部洗晒干净，一个人坐在灯光下好像等待着什么，那场雨它就适时地来了，它在窗外淅淅沥沥，打在树叶和什么物体上，像在窃窃地对你诉说着什么，这时候我才恍然悟出，原来我就在等着这场雨，心绪仿佛一下子宁静下来，仿佛有理由一个人安静地坐着，这时候心里就充满着幸福的感觉。
原来迎接一场雨也是需要心境的。
小时候在乡下，每隔一段时间就盼着能有一场雨，我盼着的不是只能打湿庄稼的雷阵雨，我的期盼与收成和庄稼无关，那个时候我并不懂得一场雨关系到一棵稻子的命运，关系到我们的碗里是白米饭还是红薯的问题。那时候我们家一个锅里煮着的饭食，盛到碗里是个个不同的。我和父亲的碗里是白米饭居多，而奶奶和母亲的碗里长年大都是红薯和青菜，年成的好坏常要看着奶奶和母亲的碗里，如果风调雨顺，奶奶和母亲的碗里也能有一些白米饭，如果老天爷在它该哭的时候却在拼命地笑，我的母亲就该在她本该笑的时候流下眼泪了。对雨的渴盼也是因人而异，母亲的渴盼是挂在脸上，她常常在某个久旱的傍晚一边给菜地浇水，一边抬头望着西天变幻着的通红的云彩，愁眉苦脸地骂着老天：“这该死的天啊，看样子明天又没有雨，禾苗干得着火了。”而那样的时候我为了要看西天变幻着的晚霞，并不一定渴望下雨，西天的晚霞变幻着不同的形状，把尘世中各种动物都变出来了，那彩色的云朵仿佛在向我涌来，我仿佛马上就会被那强烈涌动的霞光吸进去。我在某一个夏天的傍晚看见过真正的海市蜃褛，长大以后从来没有见到过那样的景象，没有见过那样的晚霞，也许是心境不一样，也许是没有认真地看过，现在的晚霞仿佛就是一幅赝品。