我对雨的渴盼是藏在心里的，我是因为懒，下雨天就可以不去放牛，不去铲猪菜。原来我和母亲渴盼的并非一样的雨，因为我们的目的不一样，这么简单的道理我在很多年以后才明白。
很多人生的道理它并不是学来的，它需要体会，那个时候我并没有体会到生活的艰辛。
我所渴望的雨，是在我放牛放了很多日，不想再去放牛的时候。是在我背着竹萎扒松毛，累得腰酸腿痛的时候，我就渴望有一个绵绵的雨季。某一个夜晚睡在床上，一边摸着床单上的沙子，一边望着黑瓦屋中间的明瓦上有闪电划过，随即就有“沙沙”的雨点打在屋顶上，这种时候心里别提有多高兴了。第二天肯定是一个雨天，而雨天里母亲是不用上工的，母亲不上工自然就要去放牛，我就可以整天和伙伴们在巷子里玩。那时候村庄里几十户人家，都是青瓦土砖屋，外围的墙壁大都是用的青色窑砖，由四条弄巷连在一起，下雨天在一个村庄里穿梭不用穿雨鞋，不用打雨伞。我们的村庄是一种四水归堂的格局，村庄的中心是三幢堂轩，堂轩与堂轩之间有一个四方天井，中间全都是用粗木柱做的撑子和大梁，柱子下面垫着圆石有凳。四条弄巷往东西两头延伸，弄巷不但分东西两头，而且在村庄的中间还南北接通，在弄巷的横折中间就有一个回廊。堂轩的两侧，上中下三幢各有一间公屋，上堂轩用于放祖宗牌位，中堂轩和下堂轩用于办喜婚丧事，堂轩旁边是公屋，东边的用来做会议室，每天晚上社员都要到公屋里去报工分；西边的就是磨房，还有就是堆放农具杂物等。一般的日子里，只有上堂轩上锁，队长怕小孩子们玩耍的时候把祖宗牌位打翻了。其他的公屋都不上锁，下雨天孩子们就在磨房和巷子里追逐着捉迷藏，在回廊里玩游戏，大人们在公屋里打扑克。我们在弄巷里跑的时候常会摔跤，偶尔有小黑瓦破了，而大人们忘记翻修，就有雨水从小瓦沟里流下来，弄巷里有一段就又湿又滑，我们打着赤脚，跑着跑着“叭”的一声摔倒了，赶紧爬起来继续跑，也不哭。弄巷散发着陈年的霉味，墙壁边上还长着不知名的小植物，土青蛙到处乱窜，常常被我们踩得“呱呱”乱叫。
那个时候我曾以为我们的村庄会地老天荒，但那些磨房和弄巷，在哪一年哪一月不见了呢？
说鼓书
下雨天常会有说鼓书的，说鼓书的一般也是十里八乡的熟人，用三根竹棍，把大鼓往堂轩一架，“咚咚咚”就敲起来了，自顾自地又唱又说。一听到鼓响大人小孩都往堂轩跑，这时候那瓦沟里的水要不断地“哗哗”往天井里流才好，“好雨知时节”我把它用在这时候，只有外面的雨在不停地下，人们才有理由不出工，才有理由安心地听着说鼓书。男人们坐在桌子边，吸着黄烟，跷着二郎腿，女人们则搬着小凳子坐在离说书人很近的地方，手上还装模作样纳鞋底，时不时地就有小媳妇不小心把手指扎出血的，小媳妇轻轻“哎哟”一声，把手指伸进嘴里吮着。说书人其实看得很清楚，就越说越有劲了。那是那个时代的乡村女人一年里最隐秘快乐时刻吧？那些说书的声音洪亮，口才极好而且大都长得帅，不但说《三国》、《水浒》，还说些民间故事，都是经过他自己加工的，有时故意卖关子，说到精彩处突然停下来吸袋烟喝碗茶，中间不时地插科打诨说些黄段子，惹得满屋子的人哄堂大笑，那样的笑声是纯净而不带杂质的，我在后来的几十年中除了在电视上，没有听到过那种真实的笑声，那种属于雨天的幸福已经一去不返了。孩子们虽然听不懂那些插科打诨的黄段子，但也会跟着大人哄笑。我已经记不清最后一次听说鼓书是什么时候，当时身在其中的我们，并不知道哪些东西是生命中的最后一次？哪些东西会悄然消失，失而不返？它只能在我们心里留下一些隐匿的快乐或者忧伤。
货郎担
偶尔也会有货郎担正好赶在下雨前到达村庄，货郎担正在大枫树下摇着小手鼓，一场雨就铺天盖地往下落，货郎担连忙挑起担子跑进村庄，于是弄巷里就有“鸡毛换灯草”的吆喝声，那声音带着下江口音，悠扬而韵味十足，拖着长长的尾音。
这种“鸡毛换灯草”的吆喝声，曾经有相当长的时期存在于乡村的历史，在乡村里回荡，在那些物资匮乏的年代，它以特殊的形式给乡村带来方便和快乐，充实着我童年的梦想。
挑货郎担的大都是中老年人，大都说些外乡口音，那时候我们以为那些货郎来自很遥远的地方，长大了才知道其实隔得并不太远，两县交界的地方相隔一两里路，口音都是不一样的，那个时候我们以为货郎担来自天堂，而村庄以外就是天堂。
每隔三五天就有货郎来村里转悠，那些在雨前到达的货郎担生意要比平时更好。大人们闲下来了，也要换些零碎用品，孩子们听到吆喝声便一溜小跑围拢过去，货郎担歇在中堂轩，故意把他那些玩意儿一一地亮出来，于是我们身上平时积攒的一分两分的钢镚儿都到了他的口袋里。奶奶会从家里把积攒的鸡毛和鸡内金拿出来换灯草，也给我和妹妹换花洋铁皮发夹，破布鞋和牙膏皮货郎担也是要的，奶奶不但要换灯草还要换“洋红洋绿”（奶奶语），及各种衣服和鞋子上的小纽扣，不论奶奶有多么苛刻，我们都能哄着奶奶在最后关头为我们换得少量的豌豆糖。
碰上这样的下雨天，货郎担就会在村头的毛狗佬家里歇宿，毛狗佬是一个老光棍，一到下雨天就抱着一把二胡，他拉二胡的手艺不怎么样，只会拉“外公，外婆”，拉些京剧也是不着调的，但他还总是不厌其烦地拉，反复地拉着同样的调子，惹女人和孩子们到他家去玩。有时村里来了外乡的手艺人，什么炸爆米花的，说鼓书的，挑货郎担的都在他家歇宿，他不但不嫌弃，还乐得合不拢嘴。如果雨下个不停，奶奶会叫货郎来家里吃饭。下雨天烟不出屋，奶奶被呛得鼻涕眼泪一大把，我在灶门口夹柴火，看见一大朵黑烟灰从桁架上掉进了锅里，而奶奶没有看见，奶奶正在狠劲地用锅铲搅拌着红薯稀饭，当我一声惊叫的时候，黑烟灰已被奶奶拌进了稀饭里，而那加进了黑烟灰的红薯稀饭好像也同样的又香又甜。
货郎担不付饭钱，但总会给我们一些小玩意儿，货郎担的竹篓子上面有一个小玻璃盒子，那仿佛是个百宝箱，里面红头绳、花蝴蝶发卡，小蜡笔、针头线脑，什么都有，我常常会在这样的雨天，收获一些意外的惊喜。
雨过无痕
那样的村庄已经不复存在了，它已经走进了历史，而历史又在哪里呢？很多东西时过境迁仿佛就是虚无，那些故事仿佛就从未发生过，仿佛它从来就不曾存在过。现在的村庄都是各家各户占一大片地，圈一个院子，在院子里做两间楼房，楼房里面大都是空的，即使有人也只有老人和孩子，孩子上学，老人们整天沉默着，下雨天只能坐在回忆里，让回忆给那些寂寞的雨天增添一些色彩，那些在外打工的人呢？肯定也会在雨天进入村庄的回忆。
那些隐入岁月深处的村庄，那些黛青尖顶的瓦屋，那些迷宫一样的弄巷，那些雨天里的幸福和欢笑，已经无迹可寻，它只能是一种记忆，而记忆是虚幻的。记忆进人不同人的大脑，它所折射出的回光是不一样的，是不同的结果，它在大脑反复的搜索和回忆之中已经加进了幻觉的成分。
我在一个阳光明媚的春日里流连在一座城市的大街上，我穿过熙熙攘攘的人流，面对着喧哗和变幻的灯影，却仿佛回到了童年的村庄，嗅到了村庄雨天弄巷里那种陈年的霉香。现实与幻想反复交错，身与心在某些时刻突然分离，灵魂游离于居所之外，就像我虽然已经离开村庄，却在喧闹的城市里，体验到了童年时躲藏在古老的磨房里的那种隐秘的快乐。
那个晚上真的就下雨了，这个世界什么都是虚幻的，只有阳光和雨才是真实的，但那阳光和雨，也只有当你身在其中的时候才能感觉它的真实，你一转身它就雨过无痕，什么都留不住，只能留下一些感觉，但你仍然不能确定这种感觉是不是虚幻的，有些事在现实中是虚幻的，你怎么也抓不住，却能在生命中刻下痕迹，就像那些雨，它有渗透万物的力量，但它的本质仍是虚无的，因为你怎么也抓不住。
我们总是想留住一些什么，哪怕仅仅是一种感觉，我想人类能传承下来的，恐怕都是一些无形的、抓不住的东西，比如幸福，比如思想。