历史上，黑龙江流域向朝廷呈送的贡品很多，其中之一就是金雕海东青，这个名字是那么遥远，朦朦胧胧又有点儿诗意。
二十世纪七十年代初期，伊春林管局所辖的小兴安岭中心狩猎队解体之前，我几乎每天都要随刘拐子出猎，刘拐子使用的猎雕，就是金雕海东青。猎人的职业是杀生，但是对有灵性的动物也都手下留情，如鹤、雁、鹿、狐狸、雪兔、香獐子等等。其次是怀崽的不打，奶崽的不打，打公留母，交配时就更不能打。即便是猛兽，如黑熊、棕熊、野猪、灰狼、金钱豹等等，对人构不成伤害的，也是轰赶走了拉倒，否则家里人进门就会责问：“它们招你啦，还是惹你啦，再不是东西那也是一条命啊？！”况且猎人出门前就得三拜，拜天、拜地、拜山神，开枪之前更是反复琢磨，避免造成心灵上的遗憾。刘拐子驯鹰、热鹰、使唤鹰，技艺精湛，人人都佩服，我当他的助手，时间久了自然学到了不少知识。
就拿掏鹰蛋来说吧，鹰会查蛋的数量，但只能数一，数二它就懵了，鹰蛋又稀少，三枚就是多的。而且所有的鹰巢都筑在石砬子顶上，或在怪石嶙峋的悬岩绝壁上，冒很大的风险攀登了上去，看窝里仅一枚鹰蛋，也只能是放弃。否则，老鹰会残酷地对周围的村屯实施报复，不仅仅是鹅、鸭、羊羔、牛犊，它愤恨到极点时，连孩子也会倒霉，疯狂的老鹰会在学校操场上出现，把孩子的眼睛抓瞎。如果不能迅速把它击毙，其他的孩子也会跟着遭殃。偷蛋孵养不成只能用网捕，用老母鸡做诱饵，关键是能不能捕到金雕海东青，捕到其他随手就得放生，因为这些猛禽驯了也是白驯，劳民伤财，它也陪着遭罪，如燕鹰、白头、红脚隼、松雀鹗等等。捕到了金雕海东青，驯鹰就变成了最艰难的一关，我亲眼目睹它是那样骄傲，即便饿死，它金黄色的眼睛也是咄咄逼人，尽管它的眼前是新鲜的生肉，但就是不吃，拧着脑袋连看都不看。不少驯鹰者也就此宣告失败，不是放生就是看着它饿死。
只有刘拐子能掌握住火候，看它两只翅膀都垂了下来，缩着脑袋，脖颈上柳叶般的羽毛开始膨胀，就把早预备好的细麻绳塞进它的嘴里，再硬逼着它一点一点吞了下去。几分钟之后再扯出来，麻绳上挂满了胃肠中的黏物，周而复始，直到把黏物基本上刮净。这叫“勒膘”，特别残忍。可是也奇怪，随着它的目光一点点变换，它也就开始了进食。尽管目光还是那么刚毅，但自觉不自觉地已经有些屈服，也已经有点儿温柔。下一步就是继续熬它，不让它睡觉，直到它大睁着眼睛落下来，驯鹰的“熬鹰”才算是彻底结束。所谓“热鹰”就是彻底征服，只有彻底征服，金雕海东青才会对刘拐子俯首帖耳，忠心耿耿，言听计从；只要出猎就会满载而归，养雕者也就变成了一本万利；坐得收获，而且还没有持枪者的风险、饲犬者的忙碌。每次出猎，金雕海东青都是在刘拐子的肩膀上站着，“咕咕咕”地叫着，不知道跟这人到底在说啥，亲密的姿态特别让人嫉妒。他们人鸟不分，包括睡眠，海东青也在他枕头旁站着。他们同时入眠，那么亲密。
金雕海东青的死，我和刘拐子都没有想到，那是在五道岗农村的山边子附近。深秋季节，树叶基本上黄了。我追着鹰跑，把刘拐子甩在了后面。海东青的眼睛尽管锐利，但视动不视静，草丛下的老鼠刚钻出洞口，海东青在高空一眼就能发现，可是在旁边躺着一头死猪，旋转半天它也看不明白。导致它死亡的是一只雪兔，它全身雪白非常醒目，它转动着脑袋扑倒了一棵幼小的树桩。这是森调队规划林班线时留下来的标志，比镰刀把细点，在—人高处被砍光了枝丫，涂抹着红漆一眼就能发现。狡猾的雪兔早做好了准备，转动着脑袋满脸都是得意。我拼命地呼喊：“别上当，别上当啊！”可是已经晚了，海东青的翅膀猛地一收，“嗖！”炮弹一样直砸了下来。两人高时它才猛伸开翅膀，这是猎雕用的战术，伸开翅膀是那样庞大，尖利的爪子就在猎物头上悬着，一般的动物自然就吓傻了，乖乖被擒葬送了性命。可是这只老兔子太狡猾了，它有恃无恐，不慌不忙，就在猎雕要抓它的瞬间，它两腿一松，弓状的树条子就弹了回去。
“啪”的一声，随着一声揪心的惨叫：“哇——”海东青一头就栽落了下来，一声声惨叫，一次次挣扎，古铜色的羽毛纷纷扬扬，痛苦的目光是那样的可怜。再看那只雪兔呢，逃出去了很远又站立起来观望，扬眉吐气，得意得都有点儿忘形。后来我多次又见到了金雕海东青，像悠悠的云朵在兴安岭上飘着，飘向天际。