我是1968年秋天闯关东只身来到鹤岗市西部、青黑山以东，摩天岭脚下，鹤伊公路38公里处，地名叫老鹤林的小兴安岭中心狩猎队的。不过那时候不叫闯关东，叫跑盲流或三无户。巧遇老乡到狩猎队谋生，生活上也就算安定下来了。
黑龙江省地大物博，对盲流子来说这儿就是天堂，为了达到在狩猎队谋生，所有的手段几乎都用尽。狩猎队共有六十多名炮手，四十多户人家，除了公路边那栋砖瓦结构的办公室以外，所有人家都是低矮的草房。依山而建，没有街道，如果是冬天，远远看去，像撒落在山根的黑羊粪蛋儿。从东到西有四五里地长呢！跑盲流在这儿非常安全，猎物特多，而且也凶猛，明知道这儿“三无户”扎堆，民兵和公安也轻易不来光顾。居住下来以后我才注意观察，这儿的风景特别优美，交通也算方便。路南的摩天岭巍峨挺拔，道北的大砬子凌空于绝壁；近处的灌木丛郁郁葱葱，远方的大红松遮天蔽日；白桦树林子妩媚而又婀娜，成片的杨树林婷婷玉立，溪流蜿蜒清澈而又美丽。兴安岭的宝藏应有尽有。
听老猎人讲述，光复以后这儿是鹤岗矿务局专门生产井下用坑木的伐木场。因为隶属关系屡屡变迁，炮手们的成份才特别复杂，几乎来自黑龙江省所有的地区，包括完达山和张广才岭的牡丹江地区。不少猎人都来这儿定居。居民中有鄂伦春，有蒙古族，有伪伪满洲国的警察，有国民党的兵痞，有建国以前的胡子和响马，也有习惯了林海但居功不傲的老抗联战士；当然也有释放后的“老改”，但多数还是闯关东的农民；或惹过事的武林中的高手，他们在这儿隐姓埋名，目的是打发生命的岁月。时间长了我才慢慢地品出，所有的猎人均耿直不阿，热情豪放，长处是义气，不记前嫌，上了猎场即便是仇人，关键时刻也会忘死去相救。短处是嗜酒，酒能壮胆，但酒后也误事，邻居老陈其枪法特好，就因为醉酒，才被野狼群给撕了，抛下了妻女，日子好不凄惨。
我不酗酒，炮手中也算是另类，这与老陈有直接的关系，寻找回的那不多的被嚼碎了的骨头，对所有的炮手刺激都很大。在狩猎队我顶替韩玲玲的户口，是师傅曲常海讨弄来的。韩玲玲是谁？是男是女是老是少？至今我也弄不太清楚。“别问了，不逮你就行呗！”问急了他就不耐烦地吼道。曲常海是牟平人。他六十多岁，马脸，大胡子，一口黄牙，打个哈欠就能闻到酸味。但枪法特准，别说是东北，就是在全国枪法也是一流。我们相遇纯粹是一种巧合，也是那只左前腿断了的母鹿，把我引领到狩猎队来的，同时也改变了我盲流子的生活，在猎场上滚打，一步一步跋涉到了今天。那是一个寒冷的冬天，我们几个在新炭场沟干活，小山包凸出，四周是烧好困了山的木炭，那个年代，林区的交通是真不方便啊！我正在锯木，对面就传来一声清脆的枪响：“咕咚——”起身再看，一只梅花鹿就栽倒在了雪地上。另一只继续闪电般地腾飞，但没有跑远，就停下了脚步，忧心忡忡地扭回头来观望，却提心吊胆，随时随地准备着再跑。它受了伤哀叫着，一边哀叫一边在挣扎，白雪染红，雪雾在弥漫。见此情况，我们扔下工具就兴高采烈地急奔了过去。这是一只已成年的母鹿，它毛色华丽，体态修长，见我们奔来，猛地蹿起又重重地摔倒，摔倒以后又蹿了起来，因身体失衡又再一次摔倒。它温柔的目光痛苦而又紧张，紧张之中还有点儿哀怨及愤怒般的敌意，它左前腿断了，断的是小骨，断处与蹄子一拳头左右，这样的枪法实让人感到惊叹。但梅花鹿毕竟是食草动物，性情又温柔，见它在痛苦中一次次地挣扎，兴奋心情很快就被酸楚给代替，特别是那只逃走了的公鹿，晃动着尾巴，惊恐而又焦虑，猎人到了，他手上提一支三八大盖步枪，步履踉跄但心态却平和。
“你枪法真准呀！”“不该杀鹿，它又不是野狼！”“鹿腿断啦，您是回家养吧？”我们几个七嘴八舌问道。见我们的口气不怎么友好，猎人就摘下了那顶大狗皮帽子，气喘吁吁解释般的说道：“不是猎杀，是逮活的，交牧养场呢！”他胶东口味非常地浓重，杀字念傻字，除我之外，另外两人都没法儿听懂。就因为我们是胶东老乡，猎人才挑选我帮着他送鹿。回到狩猎队我才终于弄明白，对梅花鹿保护是咱们国家一贯的政策。为了国防上的中药材需求，国家号召林区要多办一些鹿场。当然了，母本就是自然界的野鹿。于是，任务就分配给了狩猎队的炮手，完不成任务要亮牌呢！尽管是专业。但所有的炮手枪法都很有限，唯一的办法就是四处挖宝。只有老曲，才靠着枪法取胜，年年都受到了林管局的表扬。
以后我也多次见他猎捕，百米以外专门掐断前腿，弹无虚发，实在让人敬佩。我还记得，当时我就问他：“木炭堆旁边，您怎么知道哪儿会有鹿呢？”曲常海笑了：“哈哈哈哈，这是猎人最起码的常识嘛！干咱们这一行，没有什么学问。你好好听着，我给你念叨念叨；迎头不打猪，顺腚不打熊，猪居松树穴，鹿趴岗鼻丛，狍找窝风地，熊蹲树洞中，猎虎攀砬子……”迎头不打猪，猪有獠牙，冲过来把猎人一嘴就能挑死。顺腚不打熊。熊腚上沾着砂子和松油，就是用钢枪，也不容易打透。况且这猛兽特别顽固，肠子出来了也照样跟你拼命，屁股受伤就更不在乎了。虎隐砬子，豹子藏悬崖，这也是猎人最一般的常识。尽管师傅一生都是独身，可是在生活上特别会享受，大兴安岭满山都是宝啊，动物非常多，当然那时候还没有《动物保护法》。飞龙调汤，这是师傅经常享受的晚餐，听说这是给皇帝的贡品。我就觉着惋惜：“白瞎啦，送礼多好！”师傅就瞪眼：“没有骨头，怎么能当猎人！”我不再多嘴，默默地享用。飞龙叫榛鸡，阔叶林子里最多，专食树籽和刚冒出来的嫩叶，最大个头儿也不超过一斤。它肉质鲜嫩，雪白透亮，烹调鸡汤不加任何佐料，水开了下锅，骨头烀烂汤水也是清的，盛到碗里头也是清澈见底。
猎人都是大半拉子大夫，开出来的药方实用而又方便，省钱省力随手就能拣来，这也是猎人最关键的一课。如止血的中药有八股牛、油卖菜、黄瓜香、大蓟子草等等。吐血、尿血，找青羊角专治了；喉疼咳嗽，多吃点儿马勃。包括女人经常见的疾病，如子宫脱落或者是月经不调，猎人也都有最拿手的办法，寄生或柴胡，再不行就用点儿狗獾子肉或狗獾子血，非常简单，药到就能病除。猎人的本领不仅是在猎场，生活之中处处都能体现。胆量、力气、知识、技能，一个人在林海中孤独地穿行，没有知识怎么能行呢。