很多事情并没有你想象中那么难
汽车驶出旧金山，正式进入加州一号公路。从右边车窗望出去，是加州的海洋。加州的一号公路，以其标志性的海岸线风景而闻名，只有当你真的从车子里看到这些拍打在岩石上的浪花时，你才会觉得之前所有的准备和一切的努力都没有白费。
在半年前，我根本就不会想到能够在今年就完成美国自驾游的心愿。人生有时候是要讲究机缘巧合的，今年7月的时候我本来只打算前往伊朗旅行，因为马汉航空在当时有个机票加签证的套餐，而且签证对于申请者没有任何要求，护照白本也一样可以成行。我小时候就看过《一千零一夜》全本，这个被阿拉伯人写下来但实际上属于波斯人的传奇故事，令我对于中亚的土地产生了强烈的向往。
我很快就预订了机票和行程，就在我坐等一个月后护照送签的时候，突然在网上看到如果办理伊朗签证出签可能会导致5年内无法办理美国签证的后果（后来才知道这是谣传）。这个消息实在令人沮丧，我不想放弃梦寐已久的伊朗行，但也不想等到三十出头才能实现去美国自驾行一次的心愿。几番思量之后，我决定在把护照寄给伊朗送签之前，先去美国大使馆办理签证。我心里其实忐忑了很久，因为我的护照是空白本，并且就在一年前我被澳大利亚拒签过。
澳大利亚拒签我的理由非常离奇，说是没有足够的经济条件证明表明我可以按时返回国内。首先我那个时候已经给出了十几万的银行流水单，而且我在他们工作人员给我的核查电话中（没有面签）也说明了我所在的公司都是以现金形式发放工资，所以我的银行卡中才没有每月的固定工资项。但大概因为是白本，又是广东户口在上海办理，所以他们最终还是拒签了。
这件事其实对我打击很大，因为我准备签证资料的时候花了很长一段时间。以至于这件事之后，我觉得发达国家的签证都会难办得要命。
为了避免像澳大利亚签证一样花过多时间却事倍功半，我决定找一家旅行社代办。旅行社帮我预约了面签时间后，我在指定时间到了面签地点。上海的签证中心在梅陇镇广场，据说大部分时间在梅陇镇一楼就会排起长队，但大概我那天预约的是早上9点面签，到了之后竟然没有排队直接上了8楼。对我而言，这算是一个好预兆。
签证中心并不算大，所以上边已经满满当当地挤满了人。我心里其实完全没底，但一直告诉自己“不要紧张不要紧张”。大概排了半个小时的队，终于轮到我了。
“你好。”早就听说签证中心的签证官们中文都很溜，但没想到他会用中文跟我打招呼。
“早上好。”
“去美国干什么？”
“旅行。”
“之前有去过其他国家吗？”
“还没有。”
我心里咯噔一下，果然作为白本第一次就想签美国，是不是逼格太高了？
“你在上海上班吗？”
“对的。”我报了一遍我的公司地址。
“有暂住证吗？”
“没……带……旅行社没说要准备这个……”
糟了，我在心里边想道。
“名片呢？”
“对不起，这个我也没带，但是我带了我的户口本和房产证明，你需要过目吗？”
长时间的沉默，他一直在默默看着我的申请资料。
在这段时间里，我已经觉得心如死灰，大概会被拒签吧，我心里这么想着。
“不用了，可以了。”
“可以了？”
我！简！直！不！敢！相！信！
“对，可以了，你通过了，把护照给我吧。”
我表面上装得特别镇定，还跟人家说了一声“谢谢”。走出大门之前我生怕这是签证官一时兴起，等到他想起我又没带暂住证又没带名片说不定会冲出来喊我回去。我加快脚步想要快点离开签证中心，当我走进8楼的电梯，甚至连在电梯里都不敢出一口大气。等到电梯门一打开，我走出梅陇镇广场那一刻，我觉得这是7个月来我最自由、最幸福的时刻。
就像你刚刚看到的一样，我的美国签证乃至是加州自驾游根本就不在我今年的计划表里。但此刻，我写下这段文字的时候，我正坐在和小伙伴们一起租的GMC上。小伙伴们下车了，我们已经离开了旧金山，把车开到了月半湾，现在正是夕阳西下的时候。陆陆续续有车开进来，乘客们都下了车站在海滩上看落日，介于金色和红色之间的太阳慢慢潜入海里，把海平线照射得像童话一样美丽。
很多时候，我们并不是不具备做这件事的能力，只是常常自己吓自己，还没有开始努力就已经决定放弃。我很开心我在半年前决定孤注一掷，我也很愿意将这段黑历史分享给你。因为对我来说，若是有更多的人因为我而看到了月半湾的落日，我便觉得自己写下这篇文章便有了意义。自信一点，去做你想做的，很多事情并没有你想象的那么难。
真实与想象
美国与中国之间，大概也有这种所谓的“眼见”和“理解”差异。比如菲哥告诉我，她身边的同学都很喜欢中国，但如果问起原因，十有八九会说起中国的山水、迷人的风景一类的话，大概在他们眼中中国与越南或其他东南亚国家无异，穷得就剩风景了，殊不知现在在中国的水泥钢筋都已经快要超过森林树木。怪不得《摩登家庭》里有个笑话，说一外国小孩看到新一集《007》里拍摄的上海夜景非常漂亮，于是对友人说很想去日本亲眼看看这个城市。
“为什么要去日本看？上海可是在中国啊。”
“……”
而如果提到美国，大多数人脑海中第一个蹦出来的大概会是城市高楼、数不清的奢侈品专卖店和Beauty Store。殊不知美国和中国一样地大物博，除了耳熟能详的知名城市，其他很多地方真的就是一个小镇。连旧金山这种大城市过了10点街上都冷冷清清，何况这种总人口加起来大概还没有中国城市的一个区多的小镇呢？也怪不得豆瓣会有“是谁他妈的发明出国这么孤独的事儿”一类的小组了。
这次的加州行，途中除了会经过旧金山、圣地亚哥和洛杉矶这样的大城市，还会经过很多之前我闻所未闻的小镇。说实在话，这个反而更吸引我，比如像马上要去的圣塔克鲁兹，国内网站搜一搜连攻略都没有，说明是一块未被开发的宝藏啊。大概是与生俱来的“冒险家”个性，我总觉得这种旅行如发现“新大陆”一般令人惊喜，也因此充满憧憬。
我们的车抵达圣塔克鲁兹时已经差不多是晚上8点，天色已经完全暗了下来。Jason和Kiki找了一间德国餐馆吃饭，我因为时差依然没调好，差不多洗完澡就睡了。一早起来才看清楚我们昨晚抵达的小镇面貌，小镇位于圣塔克鲁兹县，大概是因为靠近灯塔，所以取名为“Ben Lomond（在盖尔语中是“灯塔峰”的意思）”。
住的小旅馆颇有美式小家庭的风情，前台接待处已经装饰好了圣诞树。来美国的这几天，发现无论是住家的窗户还是商户的橱窗前，都已经摆满了圣诞装饰，空气中就有一种节庆将至的快乐。在节庆的日子里，呼吸的每一口空气好像都带着欢喜。
早餐的选择比在旧金山住的旅馆还要多，有杯子蛋糕、麦片、水煮蛋和吐司，还可以自制热腾腾的华夫饼。尽管室外温度快要低至零下，但在开满暖气的屋子里喝着热咖啡吃着早餐，觉得全身都暖烘烘的。在接下来的几天中，我总是觉得自己在吃早餐时就像是在充电，每天惊奇的旅程就从早餐那一刻开始。
圣塔克鲁兹是知名的海边度假小镇，整个镇上都充满了一种度假的慵懒气息。人们会带上沙拉和披萨去沙滩上野餐，也有情侣肩并肩在沙滩上各自拿了一本书阅读，小孩子们在沙滩上嬉戏，没有人觉得美好的生活应该被繁忙的工作和琐事取代。享受当下，大概是最适合这儿的一句话。
我们在加入海滩大军之前，还坐了一趟山间小火车。来圣塔克鲁兹坐旧式蒸汽小火车是一件很好玩的事，与我们同行的有很多美国家庭。爸爸妈妈带着几岁大的小孩子一起来坐，火车一开动他们就逗孩子学起“Chak Chak”来。据说火车到达的山顶埋有宝藏，是百年前的淘金人带不走留下来的金子，但大家都只是当作是传闻，并没有人真的在这里开挖什么宝藏。
这些火车在加州知名的红杉林中穿梭，当开过架起的高桥时，人仿佛悬浮在半空中，可以俯瞰脚下的森林植被。火车下山时，还可以看到加州第一条高速公路，难怪美国家庭都喜欢选择这个方式出游，小孩子们玩得开心，自己在山林中也可以身心舒缓。
我们在悬崖海滩边看了日落，实在不知道该用什么形容词来形容这番美景。就像是加州写下的一首情诗，让人痴醉。我们之后的行程中也看过好几次海边日落，但圣塔克鲁兹是我最想最想留下来的一个小镇，我回国之后甚至把自己的笔记本桌面都换成了在圣塔克鲁兹拍摄的海边悬崖照片。
离开的时候，我发现有人对着被落日染黄的大海在打坐禅修。从旧金山到圣塔克鲁兹，这里的人对于自然的敬畏令人感动。我们总是以为在网络或媒体上所看到的就是这个国家的全部，用这种狭隘的思维去理解和解构这个国家，结果到了之后才发现这里跟我们之前想象的完全不一样。无论是伊朗还是美国，很多时候，只有在你踏上这片领土时，才能感受到它的真实。
路上的每一刻，我都在庆幸自己选择来到这里。
最伟大的不是那些非凡的人
离开圣塔克鲁兹之前，我本来还很想去一个叫库比蒂诺（Cupertino）的地方。库比蒂诺与县府圣荷西相邻，部分市区延伸至圣塔克鲁兹山脉山脚。熟悉IT的人应该都知道库比蒂诺是硅谷核心城市之一，也是苹果公司（Apple Inc.）、赛门铁克（Symantec）、MySQL AB与Zend公司（Zend Technologies）等大公司总部所在地。该城在2012年被评为加利福尼亚州最适宜居住的小型城市第二位。
我想去的理由，是很想参观一下苹果的总部。我一直不算是什么科技粉，从来也不会为追什么潮流而购买指定的品牌和产品。我对于Apple的好感，甚至几乎和产品无关。我是因为乔布斯的一段话和一个苹果的广告而喜欢上这个牌子的。
乔布斯的这段话是在某次访谈中说的，当时记者问他对于苹果的市值超过微软一事的看法；他以不可置否的语气回答记者：“第一，苹果的市值会不会超过微软这一直不是他和他们公司所关注的事情，他们所关注的只是如何将苹果产品做到更好；第二，苹果的市值会不会超过微软这也不会是消费者选择苹果产品的原因，消费者关注的只有苹果产品够不够好而已。”
而我最喜欢的广告，是苹果最著名的《不同凡响》。里边有一句话是这么说的：“Here’s to the crazy ones，the misfits.（致那些疯狂的人们，那些与众不同的人。）”自此，在我的认知中，我觉得苹果是为了那些固执的理想主义者而生的品牌，它如此成功，就像那些从不为社会妥协的人最后凭借一己之力完成人生大逆转一样，浪漫得无可救药。
因此在我的索尼爱立信手机经过4年时间光荣退休后，我第一时间买了iPhone5。我的使用过程中没有出现什么传闻中遇到的问题，例如很容易弯曲之类的。我没有给我的手机贴膜或者套手机壳，常常把它丢进乱糟糟的包包里或者直接塞在牛仔裤中，它也不小心摔过几次，但自始至终都没有出现什么问题，外观也并没有掉漆到惨不忍睹。
不过两个月前，我的iPhone5突然触屏无法响应，我只能通过耳机的按钮接听电话，其他需要通过触屏完成的事项完全无法操作。Apple在上海虽说有4家直营店，但僧多粥少，我根本无法预约到天才吧。我抱着试试看的态度到了直营店，过程不算顺利，但最后我遇到了高级经理，跟他说明我的情况后，他承诺会帮我解决。第二天早上，Apple的工作人员在我到店取机时跟我说，因为更换屏幕后手机仍然无法正常操作，他们免费为我更换了全新的机器，并且保修期从今日开始重算，此后一年内有效。
但我得坦白说，去维修的前两天我心里是有些忐忑的，这是我第一次跟天才吧的员工交流，我不知道他们的运作模式会不会像我之前遇到的手机商一样繁琐又冗长。事实证明，我对Apple的好感是正确的。在没有发票和序列码的情况下，天才吧的员工凭借我手机后边的MeID成功在系统中查到了我的购机时间和地点，确认我的手机是行货后，他们帮我“插队”预约了当天下午，整个过程非常友好，没有什么刁难。
为了确认我手机的问题，工作人员在征求我同意后，刷机删除了我的数据，我自己其实都不清楚上一次备份是什么时候，但第二天我拿到手机后，从iCloud里恢复了我所有的数据，我的通话记录，1028张照片，所有的App，全部都恢复过来了，这次新机除了外表全新之外，与我之前那部完全无异。
1997年的“Here’s to the crazy ones”广告，乔布斯在广告中列举了那些非凡的人并通过向他们致敬来阐述苹果公司的理念。但近几年，苹果的广告愈发与普通人的生活的挂钩。例如iPad的全新广告，是通过一支铅笔贯穿。我在圣塔克鲁兹的时候，看到了苹果发布的最新版圣诞广告，一个小男孩用iPhone5为他的家人们拍摄了一段录像，在平安夜时为家人播放，这个行云流水的广告配上Cat Power独特的嗓音，将节日里小小的感动诠释得淋漓尽致。
伟大的不是那些非凡的人，而是那些将“非凡”变作“平凡”的人，将“不可能”变作“可能”、将“一人”变作“大众”，用一己之力去影响一大群人的这些人。在我看来，苹果做到了这点，而他们从1997年到今年的广告理念转变，也不断传递着这些概念，过去你可以认为苹果的产品是一种变革是一种理念，但如今它已经变得这么普通，像是最熟悉不过的一样东西，陪伴在你身边，影响着你的生活。
我最终并没有去成库比蒂诺，这当然不会是这次旅行中唯一的遗憾，我甚至也没有把握自己以后会不会有机会去，因为库比蒂诺并不是什么像旧金山或是洛杉矶一样的大都市，可能连属于自己的机场都没有。但我会一直保持着这份“朝圣”的心，抓住以后每一个有可能实现这个小小心愿的机会。