书城旅游无法靠想象完成的旅行
2732500000004

第4章 旧金山:新的一页(2)

旧金山阿拉莫广场是维多利亚式建筑的窗口。东侧的斯坦纳街有一群维多利亚式建筑风格的房屋,被誉为“明信片风光集萃”,是旧金山建筑的招牌。最著名的就是这六姐妹(Six Sisters)维多利亚别墅。历经两次大地震不倒的房屋,被当地人称为福地。有时候走在美国街头,你真的会为他们的房屋建筑感到赞叹。而这些年代久远的建筑竟然可以一直被保留下来,想到国内的城市之间越多越相似的水泥钢筋,常常会觉得遗憾。包括在伊朗的时候,看到占据半山的奢华皇宫时,常常会想,几千年前的阿房宫到底是什么样子的呢?如果能被保存下来留到今日,一定是世界级的瑰宝。

阿拉莫广场被改造成了公园,夕阳西下,有很多家庭来这边遛狗狗和野餐--是真的拿着小桌布待在树下野餐,这种事情在北京和上海的市中心怎么可能做得到。我坐在草地上,出神望着远方,连续二三十个小时没睡,虽然没到行尸走肉的地步,但的确已经累得不成样子。小伙伴们体谅我(他们仨都从美国其他城市飞过来,基本上没有什么时差的困扰),便决定回酒店休息。我们坐公交车回家,旧金山的公交车票在两小时内有效,两小时可以随便乘坐任何一辆公交车和有轨电车。

我们出奇地走运,两次在公交车上都看到了奇奇怪怪的人。第一次是去卡斯特罗街,一个坐在前排的中年妇女一边吃着外带食物,一边在自言自语地大声念念叨叨,不时爆出几句粗口;第二次是从卡斯特罗街去往阿拉莫广场时,后排一个黑人大叔一直在大声唱流行歌曲,前排两个黑人小姑娘笑得喘不过气来,不忘临门插上一脚对着大叔喊:“有本事乱唱歌,你有本事唱蕾哈娜啊。”结果大叔唱了一首碧昂斯的歌……Kiki和菲哥说这在美国非常常见,“大概是过得不开心,家家有本难念的经,美国也会有人生活得很难。”

回到酒店,洗完澡之后是晚上7点。我头发都还没怎么弄干就上床了,碰到枕头后不出一分钟,就彻底睡死过去了。

红树林和恶魔岛

足足昏睡了十几个小时之后,我才从床上醒过来。

如果你读过我的上一本书,大概知道我旅行的时候不是很爱做行程攻略。因为我自己比较随性,大多数景点对我来说也并非非去不可,所以这种方式比较适合我独自旅行的时候采用。但这次跟小伙伴们一起游加州,他们肯定还是会对一些地标性的建筑和景点感兴趣;而且我一直在国内,对这一段路经过的地方和景点也不是很熟悉,干脆就放手让他们去做攻略。

我们环绕加州一号公路自驾的行程攻略,大部分是由Kiki拟定出来的。结束了昨日在旧金山市区的暴走之旅后,我们今天会去的地方才是我个人最期待的--墨尔红木国家纪念公园和阿尔卡特拉斯岛。

这两个地方现在都是美国的国家公园,因为两个地方都不在旧金山市区,而我们在旧金山的前3天又还没有租车出行,所以最终决定报了一个一日游tour。这个tour包括全程的交通、门票和讲解,一个安排在上午,一个安排在下午,对想要一天内逛完两个景点的观光客来说的确算是不错的选择,就是价格略贵。即使提前在官网预定,已经省下30刀,整段行程下来还是要花上100刀左右。

早晨8点,我们在酒店吃过早饭就出发了。墨尔红木国家纪念公园一般被称作是“旧金山红树林公园”,是加州海岸红木原始森林仅存的部分遗迹。有时候你不得不感叹,在保护环境和维护自然生态这一点上,美国确实比国内要做得好很多。这个公园里有世界上最高的树木--红杉。最高的可达115.2米,寿命最长的有5000多年。开往红树林公园的旅行巴士会经过旧金山的地标--金门大桥,司机会在这一段让乘客下车几分钟,因为大部分来过这个城市的人,都会想要和金门大桥来张合影。

我们抵达红树林之后,司机说会给所有人一个半小时的时间好好参观。“如果一个半小时出来之后忘记自己搭乘的是哪个巴士,很简单,找最帅的司机就行了。”全车的人都被这句话逗笑了。

大概是从小在山腰上长大,一走进红树林,我就闻到了树木、青草甚至是苔藓的味道,同行的3个小伙伴都说闻不出来。整个红树林散发出一种苦艾和青草交汇在一起的香气,如果你靠近红杉木,还可以闻得到树木厚重的气味。

“太舒服了!”我忍不住深呼吸起来,“我已经很久很久没有闻过森林的味道了,在城市里的树,形单影只地被种在人行道旁,根本不会有什么香气。”菲哥也边走边说自己很喜欢这里:“如果你去过几个美国国家公园就会知道,这里的国家公园都不会像国内九寨沟这一类的旅游景区一样,做很多人为的修缮和商业化改动,它们就是最原始的样子,像几千年前一样。”

在这个面积有15平方公里的红木公园内,虽然也有为方便游客游览观赏的几条林间小道,但其他树木和林间植被几乎没有被人工修整的痕迹。被雷劈火烧、枯死倾倒的大树都没进行任何修整,基本保持自生自灭的原生态本来面目。某一些倒下的大树旁边会立有牌子,介绍它的历史和死亡日期,并告诫游人不要踩在上面,以便让这棵大树得到安息。

这里也不存在园区内商业设施和一些无关的人工建筑,整个公园里甚至连纪念品商店都没有,也没有什么小卖部。如果口渴,可以喝林中的免费饮用水,喝上去十分清甜,以至于我们猜测有没有可能是这里的山泉。看着这些大树,你会忍不住感叹大自然的鬼斧神工,对自然的馈赠和生命由衷地感到敬畏。

我们沿着栈道走到了最远的第四道桥,司机提醒我们,走到第四道桥差不多就要返回了。于是我们决定绕个环线从不同的路返回到入口处,殊不知这个决定差点让我们赶不上回市区的巴士。我们沿着小路不停向上爬,发现栈道就消失了,剩下的都是原始的林间小道。由于知道这个森林没有太多人为设施,所以我们一直觉得这应该是为了体验不同路线而刻意做的设置。结果山坡越来越陡峭,差不多走了半个小时后,我们发现不对,怎么越走越有往山上跑的感觉,完全没有要回到入口的感觉呀!

这个时候,对着地图看了半天的菲哥大喊了一声:“糟糕我们走错路啦,这是上山的路,不是环线回入口处的路,你记得我们在第四道桥分叉口遇到的那一家子美国人吗?我们应该走他们那条路。”本来优哉游哉的我们顿时傻眼了,只剩下20分钟左右了,我们得下山回到第四道桥,然后再从刚刚走过来的栈道原路返回入口处(已经来不及尝试不熟悉的环线回程)。

“跑啊!”

Jason大喊一声,然后我们每个人都开始狂奔起来。我们穿过第二道桥时,一个工作人员打扮的女人对着我们喊了一句:“Try catch the bus Gook luck!(在赶车吗?祝你们好运!)”看来像我们这么大头虾,在最后几分钟狂奔到门口的游客还不止是一个两个。巴士在11:30发车,我们最后在11:29赶到门口,真可谓是有惊无险。

汽车返程的时候选择了和来时不一样的路,等开到一半的时候司机突然叫我们回头。我们回过头往巴士外边望,原来这条公路的制高点,可以看到无敌海景,雾气萦绕的海面,在阳光下如仙境般令人着迷。

巴士1点时赶到渔人码头,我们下车后匆匆吃了一顿午饭,马不停蹄地上了开往阿尔卡特拉斯岛的轮船。

阿尔卡特拉斯岛有个比较为人熟知的名字,叫作恶魔岛。美国有句谚语叫作:“Break the rules you are in prison,break the prison rules you are in Alcatraz.”这个岛曾经是美国的联邦监狱,很多有名的囚犯都被关在这里,这些囚犯们的故事也是一些好莱坞知名电影的取材来源。包括《教父》三部曲以及《阿尔卡特拉斯的养鸟人》,其原型人物都在恶魔岛服过刑,具体的故事通过谷歌或百度就可以查到。这些囚犯自然也给这个本来就近乎与世隔绝的小岛蒙上了一丝神秘色彩,也因此在它成为国家公园后,每年都有数以千万计的游客登岛游览。

恶魔岛提供多种语言(包括普通话和粤语)的语音向导服务,跟着语音向导游览监狱和办公区域,再加上一点想象力,就像是在看一场4D电影一样。在岛上,能眺望到整个旧金山城区的全貌。几十年前囚禁在这里的囚犯们,只能通过一个长方形的小窗看到那曾经属于自己的自由。如果看不到,大概也就不会有念想;最残酷的事情,是你能清晰地看到旧金山城区就在眼前,但无论如何都抵达不了。

这是我抵达旧金山的第三天,接下来还有很多很多的景点和小镇在等着我们,但我不得不说这个旅程的开篇就已经充满了惊喜,足够令人雀跃!明天我们就要离开旧金山了,但我已经深深为这个城市着迷。

别处

早上8点,Jason和Kiki起床赶去市区取了车。我们的计划是下午1点左右正式启程,开车穿越加州一号公路。在此之前,我们还有半天的时间留在旧金山。

因为Kiki是迪士尼的脑残粉,所以她决定去看迪士尼先生的生平博物馆,而学建筑专业的菲哥(果然是女汉子)决定把最后的时间留给金门大桥公园。前3天争分夺秒虽然收获颇丰,却总令我觉得没能感觉到这个城市的日常气息。因此我决定跟着菲哥去金门大桥公园,她和Jason去看建筑,我随便找个草地或长椅,静静坐着吃个早午餐。

我在抵达金门大桥公园前对这个公园完全没有任何概念,这个公园占地面积大得惊人。菲哥和Jason打算去看de Young Museum(笛洋美术馆)和日本茶园,我则在日本茶园前面的广场上找了一个长椅坐了下来。午餐是美式快餐和蔬菜沙拉,大概因为是工作日,公园里并没有很多人。这个城市其实到处都充满了生活气息,相爱的人、朋友或家人,三三两两地从广场前走过,他们享受着和煦的阳光、草木带来的鲜氧和冬日不算太大的风。一切都显得那么安详,这就是旧金山普通人的日常生活。

我得实话实说,我真的愿意在这个城市待更长的时间。我之前不太确定是不是仅仅是因为旧金山是不属于国内的别处,所以我才想留下来。因为Owl City也曾在他的一首歌中唱过:“我打算搬家到东京去,因为我已经厌倦旧金山了。”我不知道是不是因为旧金山相对安逸的生活对年轻人来说并没有太大的吸引力,但对于我而言,吸引我的却刚好是它的安逸。

伍迪·艾伦最近几年的新戏,每一次都会将故事设置在一个不同的城市。巧合的是,经历了巴塞罗那和巴黎,今年的《蓝色茉莉》回到了纽约和旧金山。因为破产而不得不从纽约搬到旧金山投靠妹妹的女主角,由凯特·布兰切特饰演。相较于纽约的浮华,旧金山的确更加安逸,或者可以说更加踏实一点。毕竟他们说,在美国,只有纽约人会因为你走路慢挡路而对你开骂(事实上后来我到了纽约,也没有发生这种事,大概是我走路还蛮快的?)

凯特·布兰切特在《蓝色茉莉》中的演出极其精彩,因此也拿到了金球奖的最佳女主角。对电影中她的角色来说,旧金山也同样意味着“别处”,但她却不喜欢,甚至可以说是厌恶这个“别处”。旧金山和纽约是两个节奏完全不在一条线上的城市。我出发前,把大部分期盼都给了纽约,全因帝国大厦和自由女神实在太过知名。

但我坐在公园看着眼前的一切时,脑海中想的全是留在旧金山这个城市生活一段时间的可能性。我想要在这个城市生活一段时间,一早起来就可以在露台一边喝热茶一边眺望远处的海。美国人都说,旧金山是最具欧洲气息的美国城市,所以它很适合无所事事的下午。我甚至已经开始想象,这些无所事事的下午我可以到这个公园来散散步,看着这些来来往往的人们,窥视他们的喜悦和悲伤,像是一个街头画家,将他们的生活画进我的脑海中,再写进我的文字中。

你坐在这里,几乎会惊异这个发展了这么久的城市,为什么还有这么大的一片绿地只是用来给人们无所事事、发呆或是享受慢生活。要是我的父母能说英文,真想带着他们来这里生活一段时间。日子会过得很平和,靠我一年写一两本书,大概不会赚太多的钱,但只要每个周末,我们全家能一起来到这个公园,安安静静地在这里散散步,然后一起在长椅上吃午餐,我已经觉得足够满足。

我在旧金山的3天半时间里,看过了很多风景,也去了很多景点,但最打动我的,竟是这一刻。有时候,最好的生活不在电影里,也不在梦想之中,就在自己身边可触及的平凡世界里--每一片树叶、每一缕阳光都是构成它们的分子;懂得去善待生活,才有可能被生活爱上。

我喜欢旧金山,因此不会说Bye-bye,只希望下一次见面不会太远。