年轻时候看王朔的经典调侃，印象深刻：有一天，你啥事都做不成了，就去写小说。对我来说，写小说是个特别需要耐心的活，而在我的青春岁月里，需要忙碌的事情太多，生育孩子，照顾家庭，忙碌于工作。三十岁我才开始创作第一部长篇小说，等到出版，已经是九年之后。早些时候，如果有了表达的需要，我通常写一点小散文，有时候，也学习写一点杂文，来触摸心情，发表意见。并且，我时常没有精神去好好地琢磨身边的人与事，或者思考关乎生与死这些伟大的小说家们发至灵魂深处的天问，这些都离我太遥远。
但是，我深深地知道小说对于我的影响力。我的头脑和身体在好的小说面前，通常不堪一击。小时候从床底下的柳条框里拖出一本本父亲订阅的《小说月报》，看个泪眼婆娑，哭个稀里哗啦，可以几天食不甘味。长大了阅读某些伟大的小说，通常因为作者对死亡的思考而产生强烈的窒息感。记得父亲突然去世之前，我正在看大江健三郎《死者的奢华》，死亡的气息如此沉重地笼罩着我，足足三年，浓重的乌云徘徊在头上挥之不去。
小说赋予我洞察力，穿越生活的表面，走向本质，走向核。小说因此使我在生活中变得沉默。因为，局外人式的无奈和卡夫卡式的荒诞与苍凉感就蛰伏在生活的暗处，而对小说的阅读使我学习到一些这样的穿透力。因此，小说干扰我的思想与情绪，侵入我的生活，甚于音乐、话剧、散文、诗歌、绘画等任何一种文艺样式。每看完一本这样的小说，我的情绪和思想就会受到一段时间的干扰，我每每需要花时间很努力，才能将自己从小说的情境中抽离出来，回归到现实中。因此，在成长的人生路上，小说有时会使我在他人的眼里变得有些不可思议。
自然，这种情况随着年岁逐增，渐渐好转。现实人生斑驳陆离，我渐渐意识到，纷繁芜杂的人生状态相较于阅读，显得更为生猛活泼。关注人与人之间那些微妙的难以言说的关系，以及蝼蚁一般的个体与时代、社会这些大风车之间的关系，是很有趣与幽默的事。当我终于产生了这样的认识，并且觉得人生具有真正意义的事情正在一件件变得少去，就像秋天的小石潭，水落而石出，人生渐渐露出它本来的面貌的时候，我开始写小说。
起初，我以为写小说，必须拿出长篇。于是，毛毛糙糙就写了一个长篇。投稿与等待的光阴，使我本来就急躁的脾性几乎失去了继续写作的耐性。然而，我必须找一件正经事情做，这件事可以一直持续下去，做到老。于是，某一天，我在报上看到一则新闻：一位农村老妇因为思念外出打工的孩子，徒步三年，在各个城市寻找。我在这则新闻面前震撼无语，于是，对着地图，想象她目不识丁的眼和奔波不止的脚，穿越一个又一个陌生的城市，这样，我创作了《上路》。这是我发表的第一篇短篇小说，感谢编辑给了我继续创作的信心。
与其说写作，不如说是对人生疑惑的探寻与解答。人生路上，我常常为许多人和事感到不可思议，然而它们就那样千姿百态地展现在我的面前，我需要梳理寻找其中的答案，创作的过程就是探究的过程。女人、成功、性、家庭、孩子、社会秩序、嘴、语言、虚假……是的，虽然人生美好的时光已经大半过去，但在世界面前，我时常像个幼稚的孩子一般迷惑与无助。为什么那些人看上去似乎从来没有更深一点的忧愁呢？作为一个女性，除了丈夫、孩子、家庭、工作之外，就没有别的话题了吗？为什么那些人可以那样无所事事而快乐地生活，甚至招摇着这种快乐，看上去貌似很成功？对于社会规则的运用，对于某些问题的认识，人们的答案是那样的轻而易举，那样貌似铁板钉钉？为什么滑稽和荒诞的事件充斤在生活中然而人们可以熟视无睹？
在这些疑惑与问题面前，我看到自己像蒙克油画《呐喊》中的人物一样，捧起双手，圈住嘴唇，向着无尽的远方，发出内心的呼喊。这种呼喊，裹挟着各种各样的情绪，迷惘、困惑、不屑、愤怒、爱惜、欣赏、眷念……构成了我的创作心泉。创作一篇小说，与临溪风竹之下，弹奏一支古曲应该有着相同的意境，自然，有时候也可以是乡村音乐，可以是踢踏舞。这种纷繁芜杂的感觉是如此丰富，恰如不同状态下，复杂多变的心情，以及那些从嘴上莫名蹿出的这样那样的句子，它们通常成为我创作小说的首句。
就目前我写下的不多的小说来看，我看到自己对女性命运的关注。这绝非有意识的选择。所有的小说都是纷繁芜杂的情绪状态的役使与延展，就像不同的季节、天色、情境所看到的不同的景色一样。身为女人，我爱惜女人，时常像贾宝玉一般为女人的命运感到无奈和忧伤。生活中的女人，就像不同品种与季节的花朵，有着不同的土壤与环境，因而置身于各种各样的情境与遭遇，我以审美的眼光对待她们。这样，就有了这本集子。
我的小说有着恋生的特性，就像孔子说的一样：未知生，焉知死。我想尽可能展示关于生的各种纷繁芜杂的状态，繁华而多彩的人生，彰显生命的魅力与光芒，因此，我的小说很少对死亡做出思考。
翻翻年轻时候看过的小说，诸如加西亚·马尔克斯《没有人给他写信的上校》等，我对自己有着许多的期许，希望自己在创作的时候，耐心些，再耐心些，这样，我可以写得更加细腻一些，更加富有场景感和表现力。这条道路很是漫长，而我已经走过了人生大半的好时光。不过，孔子言：“七十秉烛而学犹未晚矣。”我就权且以此自勉吧。
方淳
2015年12月15日