父亲最后猝死在他染布那家工厂的保管岗位上，终年63岁，病因是心率衰竭。我想他拼命苦干，默然一生，大概是在对自己年轻时所做的荒唐事赎罪吧，他幼年即接触天主教，是不是用后半生的行动向上帝忏悔？
他对不起我的母亲。
如果她没有同样的经历，又怎会知道我在想什么，做过什么，打算干什么呢？经验是最好的老师。确实是真理。不然现在我又怎么会知道自己的女儿在打什么鬼主意呢——这个小捣蛋！
母亲也曾是个“捣蛋鬼”
●佚名
孩提时，我总是奇怪为什么妈妈总能知道我在打什么主意。比如，我没做作业，吸烟（而且身穿教区校服），或撒谎去过哪儿以及和谁在一起，这些她都是怎么知道的？而那些谎言者是我精心编造的，非常令人信服。为了编造这些谎言，我花了很长的时间。如今回想起来，答案已经很明显了。妈妈的后脑勺上并没有长眼睛，也没有无所不知的第六感。而再明白不过的事实就是，她年幼时也是个调皮鬼。外婆在世时，没有告诉我这些。外公虽是我们小镇的警察局长，但也从未控告过任何人，包括他的女儿。但我知道答案就是这样。如果她没有同样的经历，又怎会知道我想什么，做过什么，打算干什么呢？
比如，有一次，邻居家放在院里的独木舟偷了。说实话，用“偷”有点太苛刻了，还是用“借”比较准确。在表弟的帮肋下，天黑时我们划船过河，去参加朋友的秘密聚会。由于对潮水时间的计算有些误差，因此我们几乎天亮时才回来。
独木舟马上物归原主了。对了，他们声称船弦被撞坏了。我宁愿受到数落，因为经常会发生这种糟糕的事。妈妈认为，我一定参与了。我想她敢到处嚷嚷，破坏我的名声。不过，谁都有做这种事的嫌疑嘛。
而那次她坚持认为我趁她不在家时开了她的车，这又该怎么说呢？油箱里油少了确实不是我的错，也许是漏了。算我倒霉，那时我还没有驾照呢。还有其他的一些小过失，她都会算在我头上，比如我安排的一个惬意的小聚会。我们非常小心谨慎，以免留下任何痕迹，但我还是总被发现。比如，在森林里的晚会，偶尔的逃学，飙车，在纽约过一个愉快的周末，以及用假身份证——噢——不过那次被我外公抓住了。
好吧，我承认最后那件事是有我的错，但我可以诚实地解释。有人说：“经验是最好的老师。”确实是真理。不然现在我又怎么会知道自己的女儿在打什么鬼主意呢——这个小捣蛋！
我们每一个脆弱的生命，不都是在母爱的呵护、牵引下坚强起来的吗？
母爱的升华
●佚名
那年，小弟因为受伤住进了医院，我去陪护。
同病房有一个女孩；她是因为车祸住进来的，自住进来的那天起，她就一直昏迷不醒。
女孩在昏迷中不时地喊着“妈妈，妈妈！”
女孩的爸爸手足无措地坐在病床前，神色凄楚地看着女儿痛苦地挣扎。不知该如何帮助女儿，只是不停地哀求医生：“救救我女儿，救救我女儿！”
他不知道，医生该用的药都已用了，而病人，有时候也是要自救的，能不能活下来，要看她对这个世界是否充满生的渴望。
一位年轻的护士问那个男人：“女孩的妈妈呢？你为什么不叫她妈妈来？”
男人埋下头，低低地说“我们离婚很久了，我找不到她。”
护士皱了皱眉头，默默地坐下来，轻轻握住女孩冰冻的手柔声说：“女儿乖，妈妈在，妈妈在。”
男人抬起头，吃惊地看着护士，少顷，脸上流满泪说：“谢谢，谢谢！”
女孩唤一声“妈妈”，护士答应一声。护士与那个女孩差不多年龄。还没结婚。
女孩像落水者抓到了一根稻草般死死攥紧护士的手，呼吸慢慢均匀下来。
在以后的日子里，那位护士像一位真正的妈妈那样，寸步不离地守在女孩病床前，握着她的手，给她说话、讲故事、轻轻地唱歌……
直到那女孩完全醒过来。
医生说：“她能苏醒是个奇迹。”
女孩说：“我感觉到妈妈用一双温暖的手，一直牵着我，一直牵着我，把我从一个黑黑的冰冷的井里拉上来……”
人们把赞扬的目光投向那位充满爱心的护士，护士的脸微微红了，说：“我记得读过一句名言，母爱可以拯救一切。”
是啊，我们每一个脆弱的生命，不都是在母爱的呵护、牵引下坚强起来的吗？母爱的力量就是我们生的力量啊！
我在感叹母爱伟大的同时，更加钦佩那位年轻的护士奉献母爱的勇气。
我知道，那只是一个简单的爱的表达，然而一个简单的爱的表达或许就能创造奇迹。
父女之谊
●ShsronWhitley
在我成长的过程中，无论父亲当时正在做什么事，也无论我如何语无伦次，只要我提问，父亲总会耐心地倾听，不厌其烦地为我解答。对于父亲来说，我提出的任何问题都是重要的，也是可以理解的。13岁的我又瘦又高又笨拙，父亲耐心地指导我如何像一个女士那样站有站姿，走有走样。17岁那年，我情窦初开，父亲教我如何追学校里新来的同学。“你要聊一些中性的话题，比如说，问一下他的车怎么样……”父亲如是教我。
我听从了父亲的建议，每天都向父亲汇报恋爱进展情况：“特利陪我走到宿舍门口了！”“老爸，你猜猜发生什么事了，特利今天居然拉了我的手！”当特利和我的爱情逐渐降温时，父亲半开玩笑地说：“我可以告诉你怎样得到一个男人，可是，最难的部分还没告诉你呢，那就是如何甩掉一个男人，嘿嘿，你听我说……”
大学毕业，在离170英里远的加利福尼亚州一个偏远的学校，我找到了一份教师工作。这里社会治安问题很严重，违法犯罪事件时有发生。每次我回家探望父亲，父亲都会告诫我：“一定要注意人身安全。”他总担心我独自一个人生活会遭遇挫折。“不用担心，我会照顾好自己的。”驱车返回学校前，我总是这样安慰父亲。
一天，我放学后呆在教室里整理教案。整理完教案，我关灯出门走向学校大门。门锁住了！我四下一看。上帝！每个人，老师、管理人员和秘书们都已经离开了，他们根本没有意识到我还在教室里。我在学校的操场上踱步，感到束手无策。扫了一眼手上的表，已经是下午六点了。我太投入工作了，居然错过了学校关门的时间。
观察了所有出口后，我发现在学校后门那里有一道缝隙，我这样的身材刚好可以从下面钻出去。我先把自己的手提袋塞了出去，接着躺在地上，缓缓地从门下滑了出去。捡起手提袋，我向自己的车走去。我的车停在一个建筑物后的空地上。就在这时，旁边出现了几个阴影。
突然，我听到一阵喧嚣声。我向四周一看，发现至少有8个高年级学生大小的男孩正尾随着我。他们距离我只有半条街那么远。即便在黑暗中，我都能看见他们脖子上悬挂的帮派徽章，他们显然是一群流氓。
“嘿！”一个大男孩嚷道，“你是个老师？”
“不可能，她太年轻了，顶多是个助理！”另一个说道。
我没有回答，走得更快了。“嗨，这小妞长得真靓啊！”他们接着说起不堪人耳的下流话。
我一边加快步伐，一边伸手到我手提袋里寻找车钥匙。‘如果我手里有钥匙，”我心里想，“我就可以在他们来之前打开车门走掉。”此刻，我的心评怦直跳。我的手在手提袋里摸了好几遍，可里面根本就没有车钥匙！
“嗨！我们把那个小妞弄过来好好玩玩吧！”一个男孩喊道。
上帝，请帮帮我，我默默地祈祷。那些流氓与我的距离越来越近。就在万分紧急的那一刻，我的手指突然碰到钱包里一把单独的钥匙。我根本不知道这把钥匙是哪里来的。就像抓住一根救命稻草一样，我跳过草丛向我的车跑去。我用颤抖的手把钥匙插进了车门，转动了一下，那把钥匙居然打开了我的车开我赶紧把门关上。此时，那帮流氓已经到了车旁边，他们捶打着我的车窗和顶棚。我猛地发动了汽车，车一下冲了出去，把那些暗影远远地抛在身后。
后来，几个老师和警察与我一同回到学校。打着手电筒，我们发现学校后门的地上躺着我那串从手提袋里溜出来的车钥匙。
当我返回公寓时，电话铃声响了，是父亲。我没有告诉他刚才发生了什么，怕他为我担惊受怕。
“噢，我有件事忘记告诉你了！”父亲说，“我另外配了一把车钥匙放在你的钱包里，怕你不小心把车钥匙弄丢了。”“知道了，我看到那把钥匙了。”我尽量抑制住自己的感情，可早已泪流满面。
今天，父亲配的那把车钥匙被精心存放在我的梳妆台里。每当我拿起那把钥匙，我就会想起父亲这么多年来为我做过的一切。父亲现在已经81岁，而我已经53岁了，我还经常向父亲请教，领略父亲的智慧与英明。直到今天，我都没有告诉父亲，他配的那把车钥匙曾经救了我的命。可是这个秘密让我享受和感激了一辈子。我知道，那只是一个简单的爱的表达，然而一个简单的爱的表达或许就能创造奇迹。
既然你像一棵小树苗一样钻出了地皮，母亲又怎能不给你一次长大长高的机会呢？
祭奠亡灵
●胡元斌
早上醒来之前，突然看见我的奶奶和大伯母笑吟吟地来到我的梦中，情景非常真切，面目异常清晰。醒后我感到万分惊讶，因为她们已经去世多年了。去世很久的亲人突然出现在梦境，我总有一种异样的感觉，或许她们有什么事想让我办，或许这一段是一个什么特殊的日子。我想了很久，没有想出个所以然来。后来起床洗漱，无意间瞥见墙上的日历，我才豁然醒悟：今天是九月六日，农历闰七月十四，明天，九月十五，就是我们老家的鬼节了。在我们家乡，秋季的鬼节和春季的清明节，人们都是一样重视的，都要去上坟扫墓，祭奠亡灵。
今年有两个七月，第一个七月我和别人一样，沉浸于浪漫的“七夕”中，忘记了对亲人的祭奠，第二个七月，我依然忘了地府这么盛大的节日，她们的出现，是不是对我的一种提醒，一种责备呢？在我们家乡，清明和农历七月十五以前是一定要去上坟的。上坟有两层涵义，一是对亡故的亲人的追悼，二是要给他们送冥币。我已经离开家乡三年，也就是说，我已有三年没给亲人焚烧纸钱，磕头下跪了。这确是大不敬的。
我的奶奶和大伯母生前都非常疼爱我，原因可能是我是我们两家（我奶奶有两个儿子：大伯父家和我们家）最小的一个儿子。“爹妈喜欢断肠儿”，父母喜爱，所以带动了大家都喜爱。不过这只是一个因素，最重要的是我本人也确是一个招人喜爱的孩子。我的奶奶晚年常常爱坐在太阳下面看书，她看的都是书页发黄的竖版书，我记得其中一本名字叫《绣像红灯记》，这本书我曾经看过，讲的是才子佳人的故事。当时我读得很吃力，因为书上没有标点符号，字又小，断句非常困难。但奶奶却看得津津有味，有时我问她后面的内容时，她还能整段整段地背诵。我爱读书，这大概是我奶奶喜爱我的其中一个原因吧。
奶奶这样有文化，可他的大媳妇（即我的大伯母）却一字不识，这里面的原因我是不知道的。但我猜想，大伯母生于解放前的一个大地主家庭，可能她的家庭受了“女子无才便是德”毒害，才使她遭受了一辈子不识字的苦涩吧！大伯母虽然没有念过书，可她的账却算得特准。不管是买粮还是买菜，只要是经过她算的账，没有一次出过错。有一次，家里买了一大堆柴火，奶奶令我用笔算，可还不等我算完，大伯母已经把钱都付给卖柴人了，数目是分毫不差。
奶奶和大伯母去世时，我们两家已经没住在一起了。当时，我还没从奶奶逝世的阴影中回过神来，就又接到了大伯母病危的噩耗。她们去世后，我每个人都守了三天三夜的灵，以后，每到清明和鬼节还要去磕头烧纸。
2003年，我来到了北京，此后就再没有回过故乡，这三年我没有去她们坟上磕过一个头、烧过一张纸，我想，她们一定是想我了。可是，我身在异地，身不由己。今夜，我只能面南而跪，撮土为香，遥祭英灵了。
存款是用北原武的名义开的户头，存款高达数千万日元。
向儿子“要债”的母亲
●张治良
说一个日本的嘲讽剧明星兼导演北原武的故事。
每每想到母亲，北原武就头疼。因为母亲总是向他要钱，所以只要他一个月没有寄钱回家，母亲就打电话对他破口大骂，像讨债一样，而且北原武越出名，母亲要钱就越凶。这使北原武百思不得其解。
几年前，他母亲去世了，他回故乡奔丧。一回到家想到自己多年在外，没有好好照顾母亲，真亏待老母，不禁悲从中来。母亲虽然老要钱，不过养育之恩比海更深，北原武也就将母亲要钱的事，抛到九霄云外，号啕大哭了一场。
“妈妈……妈妈……”北原武哭得比谁都伤心。
办完丧事，北原武正要离开家的时候，他的大哥把一个包袱给了他，对他说：妈妈交代我一定要交给你。北原武伤心地打开小包袱，看到一本银行存折跟一封信。
“小武，你收到这封信的时候，妈妈已经不能在你身边了。你们几个兄弟姐妹当中，妈妈最忧心的就是你。你从小不爱念书，又爱乱花钱，对朋友太过慷慨，不懂理财。当你说要去东京打拼，我每天都很担心你。有时半夜惊醒，向神明为你祈福，怕你在东京变成一个落魄的流浪汉，因此我每月向你要钱。一方面希望可以刺激你去赚更多的钱，另一方面也为了储蓄。
我知道，为了这些钱，你讨厌我了，不经常回来看我，我多么痛心……你过去给我的钱，我现在要还给你……儿子啊，我多么希望能够亲手交给你这些钱啊！——你的母亲。”