如果早上没下雨，现在应该在那个画家的画室里。白天的文化宫空荡荡的，几乎看不到一个人。河边的柳树绿了，疏密有致的枝条从树冠上垂下来，就像挂在门前的帘子一样，将河对岸的楼房和汽车以及汽车的声音，挡在另一边。那天下午，夫妻二人一起往旧楼那边走去。那栋楼看上去空空如也，唯一没锁门的是二楼上走过厕所的那个房间。他们站在楼梯口往里面看，他问上不上厕所，她点了点头。她说这儿像教堂一样阴森森的没声音。她先出来，孤零零地站在楼道里心里有些害怕。她问怎么这么长时间，他说就小了个便。她的头发乱了，身上沾了许多草屑。刚才他们坐在一块草地上晒太阳，风从河边吹来，不时吹过她的脸。她枕着他的腿睡着了，直到被蚂蚊咬醒才起身。她不知道她丈夫在她睡着的时候在想什么，也不知道自己睡了多长时间了。他们以前时常来文化宫。那时候，这里有不花钱可以看书的图书馆，也有不花钱可以玩耍的儿童乐园。他们带儿子来这里荡秋千踏水车，拿相机从不同的方向和角度给儿子拍照。那时候，儿子还不知道怎样鄙视自己的父母，每次都玩得很开心，留在照片上的笑容也天真自然。奇怪的是后来不这样了，有时假笑一下，有时干脆不笑。再后来，就不肯跟他们一起出门，即使许诺吃肯德基或麦当劳，也不愿意。
妻子要他往里面走。看她神情紧张的样子，仿佛发现了海盗藏宝的洞口，不知海盗在不在里面。那边有个房间没锁门，贴着门缝往里看，能看到里面亮着灯。这时她发现地上有一张被踩了许多脚印的黄纸条，拾起来给他看。上面写着一行毛笔字某某某个人画展，注明展出时间是几号到几号，今天是最后一天。于是丈夫敲门，见没人应声，便推开门缝走进去。
这个房间很大，墙上挂满了画。先看画展前言，文章写得不错。其作者──正是某某某画家本人──在这篇不足二百字的短文中，颇有分寸地表达了一个业余画家的绘画激情及绘画理念。丈夫喜欢这些画，妻子也喜欢。丈夫喜欢这些画的奇怪构图，妻子喜欢画中的那些杂乱色彩。他们一起看一幅画公共浴池的画。妻子问，这个画家有多大年纪了？丈夫说，能够写出这样言简意赅的好文章，又能画出这样耐看的好油画，应该在中年以上。创意是一回事，表达是另一回事，而有没有东西可以表达，又是一回事。还记得我们在上海美术馆看见的那几幅高更的原作吗？画面上没有火焰，也没有闪电，可你看了就像被火烧着了，被电击倒了，看得你目瞪口呆。你说过怕看高更的画对不对？有幅画给小偷盗走了。我们是最后一批在公开场合看到那幅画的人，也是画展的最后一天。幸亏小偷下手晚，不然白跑一趟上海。那时候我们有钱看画展，也有钱看别的展览，像百万富翁一样随便花钱。儿子三四岁的时候，看见泰山饭店造起来了，就问你为啥叫四星酒店，你就带他走进去，开房间叫他住一宿。当年我们隔壁住的是一对芬兰人，他们说英语也说得结结巴巴，跟我们差不多，你儿子也会说几句了。那对小夫妻给我们儿子送了两枚芬兰硬币，我们是买了一对最大的泥娃娃还的礼。丈夫说，那时候我们的钱好像用不完。妻子纠正道，你说错了，不是用不完，是正好没用完。
夫妻两个一面说话，一面看那幅画中的公共浴池，都看得很仔细。原先他们想去书店看开架书，看到天黑回家──书店往往是他们没地方可去时的最后一个去处──既然这里有画展，且这些画都不错，那么在这里待一下午，也不失为消磨时间的一个理想选择。我猜这个画家学的是高更的手法，丈夫说，他竟读懂了高更。这幅画最看得出来，不是用画笔而是用熨斗。拿熨斗把浴池里的人一个个烫平了往画布上贴，被压在同一个平面上，却有不同的变形。这个画家的高明之处，在于他知道怎样把握压熨斗的方向和力度，不会随便乱来。高更被偷走的那幅画，也画的是洗澡的男人。看上去挺吓人的对不对？没看懂的就走过去了，看懂的才害怕；委实应该害怕。
墙角那边有个画架，画架上有一幅画只画了一半。夫妻两个走近画架时，小心不踩着随便乱扔在地上的画笔和颜料。丈夫说，其实这幅画已经画完，是让看画的想象底下该怎么画。妻子不同意这种说法，她认为画家是一面画画一面办画展两不耽误。于是他们打赌，石头剪刀头，谁赢了谁去看儿子。等画家来了我们问下他好不好，妻子说。看来你对行为艺术还一无所知，丈夫温和地笑道。
画家从架子后面站起来，把他们吓了一跳。原以为那是一堆破衣服，谁知突然冒出一个大个子，站起身子跟他们客气说话。画家画了一夜的画累坏了，就躺在画架与墙壁间的狭窄通道上睡到现在。画家说，我也不懂行为艺术。夫妻两个说，你的画真好。于是他们聊起来，聊到天黑才分手。这是这对夫妻结婚后第一次跟陌生人聊这么长时间。
夜里丈夫和妻子还在说那个画家。要是在别的地方看见他，妻子问，会不会当他是拾破烂的？他常常没钱买颜料，也没钱去理发店理发。他的鞋子给脚趾头顶穿了，鞋帮也烂掉了，就像从垃圾堆里拣来的。他要画画，即便离婚也坚持画画。如今没人买他的画，梵高生前也是这样，也许他就是中国的梵高。你看过毛姆的书对不对？当然看过。毛姆是写了高更才出名的。你讲的是《月亮和六便士》对不对？是这本书。可是书里既没写到月亮，也没写到六便士。这可能是英国的一个著名典故，我们不知道。
从此以后，夫妻二人天天说那个画家的事，既同情他，也可怜他，甚至开始考虑如何帮助他。无疑一个时常买不起画布和颜料的画家，是需要别人帮助的。
昨天夜里又说到这个话题了，妻子突然眼睛一亮：“你就写他，像毛姆那样写这个画家。”丈夫放下杜拉斯的书问：“你讲讲看怎么写。”
“你去他家找他，明天就去。”妻子说，“你对他说你要写一本书，叫他把他的事讲给你听，你说你写他对他有好处。”
“这主意不错。”
“只要书店里有写他的书，他很快就会出名。”
“他的画就会一张张卖出去。”
“而且能卖出好价钱。”
本打算夫妻两个一起去，后来妻子改主意了。妻子说，你们男人跟男人说话方便，还是你一个人去为好。幸亏这几天没洗衣服，画家写的那个纸条还在裤袋里没扔掉。其住址在本市东郊，骑车的话骑半个钟头就到了。本想上午出门，偏偏外面下雨。
隔壁人家又吵起来了，女的要男的滚男的不滚。吵得最凶的时候，摔了一样东西。等女的哭起来，男的就没了声音了。哭声越来越低，渐渐听不到了。每次都这样。妻子被吵醒后又睡着了，丈夫拿起杜拉斯的书往下看。后来雨停了，外面出太阳了，他们起身穿衣服。妻子说：“我做了个梦。”丈夫说：“讲给我听听。”
“那个画家是小偷，高更的画是他偷走的。”
“你在编故事。”
“听我说完好不好？”
“说简单点。”
“这个梦很长。”
“那就先做饭吃。”丈夫一面套裤管一面问，“你想吃什么？”
“蛋炒饭。”
“家里有没有鸡蛋了？”
“还有两个。”
“下午买菜的时候记着买鸡蛋。”
两个人一起吃蛋炒饭，丈夫再次要她讲那个梦，妻子说好多细节记不起来了。记得多少讲多少，丈夫鼓励道，于是妻子一边吃蛋炒饭，一边讲她的那个梦。
“你到那个画家家里的时候，他已经死了。你说你是画家的朋友，警察叫你代死者家属清点遗物。除了死者生前画的那些油画，屋里找不到一样值钱的东西。警察走后，你一个人守在那里看那些画，等死者家属来。高更的画就挂在墙上，你看见了，把它摘下来。警察没看出那是世界名画，以为是画家本人画的没当回事。等了两个多钟头，画家的弟弟来了，你对他讲这是高更的画，他莫明其妙。他问你高更是谁，你说高更是法国画家。他穿的是西服，个子很高，眼睛从你的头顶看过去，不看你的脸。怕是没指望从哥哥这里得到点什么，所以只待了几分钟就往门外走。你拉住他对他说，这幅画很值钱。他问你值多少钱，你说至少一百万。见他半信半疑，你就领他去书画市场。他问店主肯出多少钱，店主说最多四百五十万。他说他要现款，店主说我们都是现款交易。他拿着画你帮他数钱，因为钱很多，很多人挤过来看。数完钱你说是这么个数，他才把那幅画交给店主。成交后你领他往地铁那边跑，甩掉跟在你们后面的那些人。跑到没人的地方，你跟他说你没钱买房子，你说儿子不回家是因为家里房子小，你说有三五万就能解决房子问题，可他不理你。陪他走到他家门口，他也不理你。他老婆出来接他，那是一个脸色苍白、看上去像得了白血病似的年轻女人。他们没请你进屋，你大失所望。他们关门的时候，你……你……”
“我怎么啦？”丈夫问。
“你哭了。”妻子说，“这是我第一次见你哭。”
说完这话妻子哭起来，丈夫便没了声音了。
这哭声越来越低，渐渐听不到了。