上午的雨早就停了，隔壁吵架的声音也听不见了。没拉好窗帘的南窗有太阳照进来，一件往小床上扔、结果没扔准给掉在塑料地毯上的有破洞的粉红内衣，被照得格外清楚。屋里还亮着床头灯，丈夫还躺在被窝里看书，看的是杜拉斯的《物质生活》。他知道什么是物质生活，也许他比那些正充分享受物质生活的人，更了解这种生活的实质是什么以及缺乏这种生活的种种难堪及不便，但他不明白这个法国女作家为什么给她的书起这个书名。
妻子又睡着了，如今她越来越习惯于不系胸围睡觉。儿子考上了远郊的一所著名中学后，连寒暑假都不回来，好像读寄宿学校的目的，就是离开这个家。儿子的小床还搁在窗口那边，床上的被褥也像离家前那样整齐铺垫，可是这孩子有两年多没睡它了。有时候他去看孩子，有时候他妻子去。最初是两个人一起去，并打的去，后来就只坐中巴车了，再后来便一人去一次。两口子在被窝里拿手打石头剪刀布，谁赢了谁就有优先权。现在不是每个礼拜都去。儿子自己洗衣服了，而且洗得很干净，给他洗衣粉就行了，只有床单被套要拿回来洗；不管是家里的还是儿子的，原先是每半个月换一次，后来没这么勤了。按理他们不该把本来是干家务活的时间浪费在床上，若儿子不期而至，回家看到他们过了午饭时间还没起床，会吃惊到什么样子呢？夫妻两个歇在家里有半年多了。既然不必给儿子买早点了，也不必赶公交车上班了，便失去了黎明即起的理由，所以躺在床上享受以前无法享受的这种安逸与自在，是自然而然的事。如果不考虑儿子将来读大学要用钱，他们对眼下的日子不会有丝毫抱怨。
就躺在被窝里看书，床头灯照着他那又白又胖的圆脸。如今他只看书架上的旧书，有些是看过的，有些还没看。妻子仍睡得很沉，好像以前没睡够的觉怎么也补不回来。有时候碰她一下，有时就碰醒了，夫妻两个便照例讲儿子的事，讲儿子小时候是什么样子。妻子记性好，连儿子得肺病住院的那个医生戴的是什么牌子的手表，都记得清讲得出来。写书的应该是你，他对妻子说，把你现在所说的每一句都写下来，就是一本好书。嘿嘿，写这样的书给谁看？她脸上的雀斑掉了不少，而皱纹却越来越多了。她笑的时候嗓子发哑，不像从前那样清脆响亮了。一天早上，那是睡醒后听见鸟叫声音的一个晴朗的早晨，他丢下书，回身搂住他的妻子，吻她的脸。当时她还没醒，脸上没热气，皮肤也毛糙；要她买点防皱霜搽搽脸，她硬是舍不得花钱去买。
结婚前她细皮嫩肉的，身材也好，亭亭然引人注目。美中不足的是脸上有些斑点，但追她的人还是成群结队。男人早在大学里就跟她说他要写一本书。他们不是一个班的，但放了假一起搭江轮回家，他问她去不去庐山。夜风顺着江面吹来，将她的裙摆吹得猎猎作响。她说没想到一个要多老实就多老实的老实人会有这么不老实的念头。这句话是在五老峰底下的一处人迹罕至的密林中说的。当时他吻了她。这是他所吻过的第一个女人，也是迄今为止的唯一的一个女人。更让她吃惊的是，还伸手摸她，一面吻一面摸。随后又把住她的手要她也摸摸他，好像怕她吃亏似的。她像摸了一条活蛇似的害怕，赶紧把手缩回去。刚挨到他的腹部就想缩回去，那时候他手劲大，把她捏疼了。这是他第一次也是最后一次，强迫她做不愿做的事。你是一个最好的坏男人，也是一个最坏的好男人，她这样评价他。事先没想到这样。她穿的是无袖连衣裙，手臂白里透红。因为山坡太陡，树林太密，他回头拉她的时候，几次碰到她酥软的胸脯。其实那时候他就很是自卑，明白她乐意跟他走好汉坡上山，是因为他对她不具危险性。她比他高，不把他放在眼里。他吻她连自己都吃惊，以为她要打他一记耳光，然后转身跑掉，发现她的眼睛像羊眼睛一样迷茫而不知所措时，才壮起胆子来。吻她的时候嘴里涌出一股甜味，感觉舔什么都甜；结束了那个漫长的暑假再次见到她时，嘴里仍甜丝丝的呢。你喜欢我什么？她曾这么问他。你让我吻了你，他答道。后来，那是他们生了孩子，孩子快上幼儿园了，做了爱光身躺在床上，竟向她透露一个秘密：他的第一次遗精是在周围坐满了人的大教室里。当时同年级的三个班是随便乱坐的，她喜欢占前排的位置，他坐在她后面。那天他看得最清楚的不是黑板上的微分方程，而是她的乌亮头发。她欠身一动时，瀑布般的黑发突然滑过椅背，泻落在他的膝前使他怦然心动。瞧你们男人多恶心，她说；一面说，一面替他擦干净。
丈夫要写一本书，为此买了写字台、活动铅笔和多种字典辞典，并从厂里拿了几十本稿纸；这是他身为资料员，唯一能偷偷拿回家的一样公物。原来放缝纫机的地方能放下写字台，也挨着书架拿书方便。可是就在这时，妻子怀孕了，随后就生下儿子开始忙起来，于是那张准备用来写书的写字台上，堆起了洗净叠好的，被太阳晒过的一沓沓干尿布，而不是写满铅笔字的稿纸。他说五年没看书，一本都没看，说给妻子听。这时的他，已经看不懂诸如后现代主义、行为艺术和实验小说这些新名词了，连博尔赫斯是谁都不知道。他把书架上的书拿到阳台上弹去灰尘，再用半干半湿的干净抹布将每一本书的书面书脊擦了一遍，其仔细的程度，就像妻子在漂洗碗筷后擦净碗筷上的水滴那样一丝不苟。当他渐渐跟上读书潮流时，掏钱买书的难度却越来越大了。一本书放下后又拿起来，甚至钱都掏出来了，可犹豫了半天，还是把它放回书架，郁郁掉头走出书店。如今儿子读寄宿学校要花钱，给他买衣服要花钱，而夫妻两个的薪水却逐年减少。最初给儿子买衣服总是买品牌衣服，像真维丝的休闲裤，威鹏的牛仔衫，甚至连花花公子都敢买。后来竟每况愈下，不得不在菜场后街的地摊上给儿子挑廉价皮鞋。儿子把鞋盒往床头一扔，领他们走出宿舍。住校后他对父母的依恋越来越少，而与日俱增的是越来越多的沉默。一家人在学校外面的树林里说话，做父亲的总是结结巴巴，说什么都说不清楚。刚说到买电脑的事，儿子就打断他，没问你要电脑。等我们上了班……做父亲的正要解释一番，儿子却走出林子往车站那边走。现在要想办法挣点钱，他眼睛里噙着泪水对妻子说，否则考上了大学也没钱交学费。以前知道省吃俭用就好了，妻子不禁后悔起来。岁月对她的侵蚀，使她变得又老又瘦，毫无风采可言，站在风中眼神黯然，身上穿的是十年前的旧外套。
妻子不买衣服了，连胸围也不买。丈夫的种种挣钱方案至今仍是空中楼阁，而她节衣缩食的意志和行动却越发明显。尤其是两口子都待工在家的这段日子里，她先后提出一天吃两顿饭，以及用洗碗水洗脸水冲厕所等等诸如此类的省钱方案，甚至连做爱要用的避孕套也免了。千万不能出事，心里也担心呢，我们花不起上医院的钱。为保险起见，像减少开支一样，减少做爱的次数。发现最长一次间隔有两个月之久，他们都感到惊讶并十分满意。通常是她睡觉他看书，或者是他睡觉她看书，或者两个人都看书或都睡觉。对不慎受孕的恐惧，使他们对性生活有所克制，这是他们有能力做到的事。