书城文化好莱坞的强权文化
9909500000007

第7章 掌控梦幻工厂(5)

同样,杰克·瓦伦蒂在华盛顿也拥有着很深的资历。瓦伦蒂在1966年成为电影协会主席之前一直是总统林登·约翰逊的特别助理。他对总统特别忠诚,以至于总统在发起越南战争时,有一句话广为流传:即使总统投了一颗氢弹,瓦伦蒂也会称之为“城市重建项目”。他认为奥利弗·斯通拍摄的电影《刺杀肯尼迪》扭曲事实真相,并把该片与雷妮·里芬斯塔尔的纳粹纪录片《意志的凯旋》(1935)相提并论。瓦伦蒂认为《意志的凯旋》这部影片既是宣传经典的杰作,同样也是精彩的骗局。与此对比,他称赞《阿甘正传》(1994)则是他最喜欢的影片之一。

“9·11”事件两个月后,布什总统的资深顾问罗夫就专门召集美国电影界的精英,在洛杉矶比佛利山庄集会。在会上,罗夫号召好莱坞电影工业的巨头们充分发挥丰富的创造力,激发美国人民的爱国热忱。瓦伦蒂表示,好莱坞应该告诉穆斯林信徒们,“美国不求回报地为世界数百万人提供了衣食住所;美国的大学也使世界数十万莘莘学子受到了教育”。这位好莱坞领导人的发言听起来很像总统的演讲,富有修辞色彩,而且变得很有画面感。“美国人将不得不鼓足勇气来回击恐怖主义,这将会变得很残忍,每个被俘获的恐怖分子都会遭受狂热分子的折磨,身体也会被他们撕碎。”很明显,瓦伦蒂认为,美国无须担心自己在国内外越权之事,而是有必要为“9·11”事件的遇难者复仇。他还说,在这场战争中,仁慈这个词必须从我们的字典里消失。2007年他战略性地反对伊拉克战争(瓦伦蒂不愿美国出兵伊拉克,因为他非常清楚布什总统出兵时的痛心),因为无论入侵者的动机多么仁慈,美国的军队多么无意伤害普通民众,当地人也会奋起反抗,抵御入侵,这代价太大了。

多次被称为好莱坞最有能力的人物鲁珀特·默多克虽然不喜欢电影或电影制作人,但他深知电影的力量。根据安德鲁·尼尔的回忆录《完全揭密》(FullDisclosure),默多克宣称自己是平凡人,只不过比大众普遍认为的更右倾,因为他从商业利益出发调整自己的立场。原《星期日泰晤士报》的编辑尼尔曾和默多克关系密切。据他透露:他的前任老板默多克最中意的1988年总统候选人是极右的宗教狂热者帕特·罗伯逊。默多克希望强硬右派诺曼·特比特能成为玛格利特·撒切尔夫人的继任者,出任英国首相一职。他甚至认为奥利弗·诺思——一位非法向伊朗贩卖武器的国家安全委员会委员——应该获得美国国会的荣誉勋章。

2003年默多克称赞英国首相布莱尔在伊拉克战争中具备“非凡的勇气”,并预言战争带来的“最有利的事”是伊拉克战争一旦结束,整个世界石油价格将暴跌,甚至有望低至每桶20美元,这将成为世界上最大的利益刺激点。经过5年的战争和20世纪30年代以来最严重的经济衰退后,石油价格确实大幅度下降了。恭喜你了,默多克。

一些好莱坞名人和公司通过电影积极宣传一个动荡的世界,塑造美国的英雄形象而获得经济利益。例如,约翰·E·布赖森同时是沃尔特·迪士尼公司和波音公司的董事会成员。每个董事会又只有十几个成员,这就使世界领先的娱乐品牌和世界最大的军火交易商之间的关系显得尤为刺眼。路易斯·科尔曼也一样,既身兼史蒂文·斯皮尔伯格梦工厂影业公司主席和财务总监,又是丑闻缠身的诺斯罗普·格鲁门公司的非执行董事长。

通用电气公司是世界上最有钱的公司,它还大量投资生产高科技战斗机的重要零件,开发先进的监控技术,制造全球石油天然气行业中必要的硬件设施。通用公司的三大主要客户是以色列、国防部以及萨达姆倒台后的伊拉克政府。该公司也曾被卷入无数丑闻之中,包括贿赂欺诈国防部和以色列空军,向哈德逊河倾倒污染物,在20世纪60年代使用志愿者生殖器进行放射性物质实验。通用电气公司拥有环球影业公司80%的所有权,可谓是世界上最大的“电影制作商”之一了。

2009年,康卡斯特公司开始逐渐掌握美国全国广播公司/环球影业的股权,而通用公司的股份则下降至49%,但是建设更佳企业文化的希望可能会由于康卡斯特公司名誉上的污点而受到影响,其中包括报道传闻——康卡斯特公司屡次把工作交给位高权重的政府官员们和他们的亲信们。即使没有这些狂人的出现和外部利益的驱使,好莱坞也会照常制造出类似的报道。好莱坞被集团首脑意识所控制,集团高层也更倾向于对那些具有批判调查色彩,具有责任感的影片进行打击,而非直接鼓励相反类型的电影。尽管一直由那些普通的制片人塑造出来的好莱坞形象相对来说更令人欣慰,但我们也看到事实不总是这样的。实际上也存在各个利益集团的首脑直接干涉影片制作过程的嫌疑。例如,通用电气公司/美国全国广播公司的迷你系列剧《陨石浩劫》(1997)的制片人,为了炫耀美国空军的喷射式机载激光武器而修改了剧本。这种起初很有争议,后来变得不再受关注的武器技术正是由包括通用公司在内的企业联合会开发的。

杰克·韦尔奇也一定意识到了电影的重要性,因为他曾对获奥斯卡奖的游击队纪录片《致命的骗局》(1991)大动肝火。这部只花费65000美元,以通用电气公司、核武器和环境为主题的纪录片,揭露了美国通用电气公司与核武器间可怕的连带关系。这部纪录片也获得了其他十几个奖项和认可。然而可能由于这部纪录片是由一个小型激进组织投资而违反了网络规定,最终遭到美国公共广播公司禁播。尽管奥利弗·斯通和罗宾·威廉姆斯都请求结束审查,美国公共广播公司却寸步不让,引起人们对通用公司暗箱操作的怀疑,但这也最终促成了1993年韦尔奇卖掉通用公司的武器制造部门的决定。

同样,彼得·巴特回忆说,前总统里根任职时期的上将亚历山大·梅格斯·黑格与米高梅公司/联美公司的总裁弗兰克·亚布兰斯,曾合力把一个讲述对待无辜者的残酷无情和战争的徒劳无益的剧本,打造成了以美国政治破产和美国对敌人的纵容为背景的煽动强权主义外交政策的电影。这部名为《赤色黎明》(1984)的影片,讲述的是苏联对美国的侵犯遭到一群少年顽强抵抗的故事。巴特描述黑格是一个性格冷淡、难以接近的人,虽然对演艺事业毫无兴趣,他却非常认可这部影片的宣传价值。黑格在2010年去世前的30年间一直是米高梅电影公司的董事会成员,兼任军工企业联合科技公司的前任总裁和时任高级顾问。何人看何片审查,最终是由美国电影协会评级委员会来决定。自1988年以来,担任委员会主席的人是注册共和党人琼·格拉芙担任。为了避免遭到外界游说,其他成员身份一律保密。结果是成就了一个毫无责任随意决策的组织,极大地限制了观众可观影片的范围。众所周知,上诉委员会里有两位永久成员是牧师。这一事实进一步证明美国电影协会是一个传统道德阵地。与影片中的暴力场面相比,监察员更加关注影片中的性爱(尤其是同性恋)场面,再次有助于表现暴力(包括无血腥并卡通化的那种)的镜头免受苛责。被某一研究报道戏称的这种“欢乐暴力”从一个侧面表现出以美国为主的家庭格斗游戏产品的普遍现状。比如影片《真实的谎言》(1994)、《空军一号》(1997)、《和平缔造者》(1997)以及《特种部队》(2009)的家庭游戏衍生产品。

在影片《现代启示录》(1979)中,马龙·白兰度饰演的库尔特兹上校有句经典台词:“我们训练年轻人在越南开枪杀人,但长官们却因为fuck这个字太下流不允许他们把它写在飞机上。”从电影协会的角度来看,库尔特兹的评论似乎妥当,可以根据《炮火下的宫殿》(2004)里的污言秽语和吸毒镜头将其划定为R级影片。但这部电影是关于驻伊前线美兵的纪实纪录片,上述内容在所难免。该片导演麦克·图克尔对此裁决提出上诉,发起请愿,不曾想此举竟推翻了电影协会的裁决图克尔后来从历史中得出教训:美国人解放魏玛的布痕瓦尔德集中营的时候,他们看到的关押的囚犯就是这个样子,你说该评定为PG级、PG13级,还是R级?图特尔总结说:人们无法给现实划定评级。但是电影协会并未就此放弃,给带有批评色彩的政治影片又设置了新的障碍。

草根政治

在名人影响力这个层面层上,情况又是如何呢?被广为传扬的“进步的好莱坞”肯定存在,这主要体现在好莱坞有一些人已经在了本·迪肯森所说的实现社会公平的荆棘之路上。

在过去20年里,有社会影响力的电影界人才一般不受民意调查的影响,通常都是一些为数不多的人,几乎专指演员汤姆·克鲁斯和导演史蒂文·斯皮尔伯格(导演过《拯救大兵瑞恩》、《慕尼黑》)杰瑞·布鲁克海默(导演过《大决战》、《黑鹰坠落》)。其他人物包括威尔·史密斯(《独立日》),阿诺德·施瓦辛格(《真实的谎言》、《间接伤害》),布拉德·皮特(《史密斯夫妇》)以及乔治·克鲁尼(《和平缔造者》)。不得不提的是,斯皮尔伯格极受高层器重,频频获奖,受到表彰,比如国防部就曾颁布给他杰出公共服务勋章。在备战伊拉克时期,斯皮尔伯格曾说:若布什如我所想那般掌握了可靠情报,能够证实萨达姆·侯赛因正在制造大规模杀伤性武器,我就不能不支持他的政策。随后他又坚称没有同意战争政策这一条。

在同一记者招待会上汤姆·克鲁斯对记者说,布什的政策可靠又符合实际。从一些新闻描述中得知,一年以后,克鲁斯先是见到了副总统迪克·切尼的参谋长斯库特·利比(很快因被判作伪证而入狱),原因不明,随后又与中央情报局官员见面,一起探讨如何在影片《碟中谍3》中尽可能地正面描写中央情报局。与此同时,布鲁克·海默在财力上对乔治·沃克·布什和约翰·麦凯恩两人都提供支持,而且自从影片《壮志凌云》(1986)上映以来与国防部一直保持着密切关系。“9·11”事件之后,布鲁克·海默与国防部共同制作了描写驻阿富汗美军的系列电视纪录片《前线档案》(2003)。当有人问如果亲眼看到“混乱大军”或“触犯人权”这类情况是否也会照拍不误时,布鲁克·海默如实回答说:只要不触碰他们(国防部)的底线就可以拍摄。

即便是好莱坞的低层明星,对美国境外的军事行动也大都不甚关心。例如,在1991年海湾战争即将爆发之际,包括汤米·李·琼斯、詹姆斯·伍兹、尚格·云顿、梅丽尔·斯特里普、理查德·基尔、琥碧·戈柏、贝特·米德勒、库尔特·拉塞尔以及凯文·科斯特纳等人在内的100位好莱坞明星合录了一首公益歌曲《爱的叮咛》;这首歌曲极力回避对“沙漠之盾”和“沙漠风暴”军事行动合法性的评论,但是对美军无论在哪里在做什么都表示赞同。这首歌曲原来旨在更加公开地宣扬“自由之声”,但是民族主义情怀还是受到了削弱,以确保能够麦克·泰森那样的积极分子的支持。最终确定的歌词包括:不管是对是错,都祈愿你永远强大。于是我们相聚于此,一路歌唱。——萨达姆不管胆儿多大,至少从20世纪90年代开始,他的所作所为都比不上此举危害更大。

1991年4月,驻伊美军回国。打着“欢迎凯旋 沙漠风暴”旗号的好莱坞游行队伍中,有人故意将一批社会活动家打出的和平标语给撤掉了。1998年,在国会就伊拉克“更替政权”举行表决之后,美国再一次轰炸伊拉克。当时超级巨星杰克·尼克尔森、芭芭拉·史翠珊以及艾力克·鲍德温在洛杉矶的一次千人集会中露面。然而那次集会目的并非是抗议袭击伊拉克,而是反对克林顿的下台——克林顿因与莫妮卡·莱温斯基的性丑闻,遭到了弹劾。

几个月后,在1999年4月科索沃危机中,北约对塞尔维亚的轰炸行动还在继续。针对好莱坞主要持不同政见明星们的广泛采访报道大量刊登在《国家》杂志中,但是永远只有演员蒂姆·罗宾斯只言片语的评论说到了伊拉克,其他人甚至连外交政策都只字未提。蒂姆说:“都说好莱坞人激进,他们到底激进在哪儿?有些人会疯狂抗议动物成为科研的牺牲品,然而在人类因为石油这个幌子而被杀害的时候,袖手旁观,不吭一声。”与此同时,主要自由派激进分子,同时也是演员的麦克·法雷尔倒是高调提到了科索沃——他扬言支持战争。