他的声音渐渐弱下去，仿佛一个精彩的电视节目行将结束，画面渐隐，音乐渐弱，一种情绪却从观众的心里漫上来，漫上来。作者试探着慢慢问道：“这里，您抓不着的月亮，是什么呢？”他稍感意外，愣了一下，脱口答道：“是雷石东，是默多克。”
一百岁挂在墙上
2007年3月24日，晴，微风，微云，阳光明亮但不刺目，温暖但不燥热，亮度和温度都刚刚好。
八点半，魏文彬先生在局办主任聂玫小姐的陪伴下，如约出现在璇宫门口。
他看起来像是精心修饰过，衣履鲜明，精神奕奕。脸上髭须刮得干干净净，清爽明快。穿灰蓝格子西服外套，风格介乎正式与休闲之间，品质优良，十分合体。皮鞋大概是新买的，他很在意，兴冲冲地走两步，又停一停，看看脚下，仿佛在用心体会新鞋的“脚感”。聂玫说，这双鞋子很贵吧，他笑而不答。早上的阳光并不是很刺目，他掏出来一副墨镜，犹豫了一下，还是戴上了。看来他很清楚自己戴墨镜的效果，很酷。合适的墨镜会遮掉人最容易衰老的眼部，使得脸部的轮廓更加鲜明，因此使人呈现出另一种气象。
他的心情似乎跟当日的天气一样好，上来就说：“啊呀我告诉你们一条好玩的短信，是我妹妹华姐昨天晚上发给我的，你们听着——一岁出场亮相，十岁天天向上，二十岁远大理想，三十岁基本定向，四十岁处处吃香，五十岁发愤图强，六十岁告老还乡，七十岁打打麻将，八十岁晒晒太阳，九十岁躺在床上，一百岁——你们猜，怎么样？”
他停顿一下，说出了答案：“挂在墙上！”而后纵声大笑。其时他本人五十有七，离“六十岁告老还乡”还有些时日。
其时他的身份，是湖南广播电视局党组书记、局长。不过一直以来，他的正式官衔似乎远不如他的另一些名头叫得响、行得远，譬如“金鹰主帅”、“超女教父”、“湘军统帅”。每一个名头都是一个符号，标志着湖南广电的一个重大动作，记录着湖南广电的一段辉煌，也浓缩着他本人的一段人生精华。
几乎每一个名头的诞生，都伴随着一阵众声喧哗，这些喧哗如同一波一波的浪涛，将他的声名推向辽阔的时空。很有可能，当他“一百岁挂在墙上”的时候，那时的人们还会听见那些遥远的喧嚣。
老板的意味
璇宫是湖南国际影视会展中心酒店的接待中心。影视会展中心酒店亦称国际山庄，有山有水，称五星级园林式休闲度假酒店，拥有数十栋别墅和数百套各种类型的客房，紧靠着湖南广电中心，是湖南广电金鹰影视文化产业群的一部分。
应本书作者的请求，魏文彬答应亲自充当一次金鹰影视文化城的导游。
金鹰城里无人不识魏先生。沿途遇到的工作人员，都微微欠身，恭恭敬敬叫他老板。据说，称他书记或局长的人，远没有称他老魏的人多。称他老魏的人呢，又没有称他老板的人多。一声“老板”，透着员工的恭敬与顺从，甚至散发出亲昵与忠诚的味道。比起“书记”、“局长”这样的政治性官衔，“老板”的意味大不相同。
尽管自改革开放以来“老板”一词几成四海通行的尊敬性或客气性称谓，但是魏文彬的被呼“老板”还是不免让人浮想联翩。“老板”一词带有浓烈的商业气息，与“书记”、“局长”这样的政治性官衔存在着明显的反差，事实上它们曾经是严重相斥的概念。
魏文彬记不清他何时开始被人呼做魏老板，也记不清自己如何在不知不觉间接受了这个称谓。许多重大的变化往往就是这样不知不觉地发生的。魏文彬本来是行政官员，但却有企业家的思维与精神，并且也确实像一个真正的企业家那样进行了一系列的资本运作、产业经营和卓有成效的企业管理。人们说他所领导的湖南广电，不是企业胜似企业，一个事业单位做出了企业的效率与效益。
“老板”还有一个说法，就是老拍板的那个人。据说魏文彬比较喜欢这个说法，这个说法巧妙地回避了企业家还是政治家的问题。2006年他当选为《综艺VARIETY》杂志年度人物，记者采访时问道：“你个人是否更想做一个企业家？”他答道：“我个人现在是多重性的，我这个脑子一半是行政的，一半是市场的，我这个嘴巴是行政的，我这个手有的时候是市场的。”总之，他像老板，又不像老板；他是老板，又不是老板。
不只在这个问题上，在很多问题上，他这个人都是一捆矛盾。
导游的神游
魏老板的导游，当然只会是象征性的。他并不打算真的来做一个尽责的导游。事实上，一个导游知道的不多当然不行，知道的太多其实也不行——他说，这个城这么大，哪个地底下埋了一根什么管子我都知道，哪个地方长了一个什么蘑菇我都知道，哪棵树里有个什么鸟窝我都知道，我要真给你当导游，三天三夜也转不完。“你看这个蘑菇。”大片的绿草地上，点缀着两只小蘑菇，一灰一白，一高一矮，相依相偎。魏老板欣赏了一下蘑菇的姿态，以告诫的口吻说：“这个好看，但是有毒，不能吃，别碰它。”他自小在山野间长大，在这方面很是自信，告诫的口吻从容笃定。
上到一个山坡上，魏老板放眼四望，感慨地说：“这个地方还有一点点野趣啊。当初这里一片荒山野岭，野太多，就不是趣。现在变得这么精致，这么工整，要找点野趣又难了。”
他眺望远处的山，一定要我们顺着他手指的方向找到准确的方位：“那个山上我去过，在那边踩到一条蛇。当年征地的时候，要看这里建什么那里建什么，就老在山上转来转去。那个山爬也爬不过去，到处都是深深的茅草，根本没有路，到处乱踩，深一脚浅一脚，结果一脚踩到一个软软的东西，感觉到嘣的一跳！它跳起来我也跳起来了！幸亏我穿着一双深筒的套鞋，哈哈！”
算起来，从璇宫出发，向右转上一个缓缓的山坡，山坡上绿草茵茵，间或停在一朵娇艳的小花前，间或停在一只亭亭玉立的小蘑菇前，一共走了大约两百米路程，到达山顶的“网球吧”，魏老板的实地导游，就算完成了。接下来是坐下来，任神思继续遨游马栏山。
网球吧有两个标准网球场，还有一个休闲观景区，是以称“吧”。“吧”里这时候空无一人，魏局长就在这里坐下了。
网球吧是国际山庄的一个制高点，从这里望出去，可将整个酒店最核心的风景尽收眼底。一片湖，称钓鱼湾，波平如镜，望之清澈清凉。湖右是一排亲水别墅，几乎直接建在湖面之上，有水榭的风味；湖左是一带山脉，依山造屋，蜿蜒错落，称卧仙楼别墅群。越过湖面遥望远处，是圣爵菲斯高档住宅群，依山傍水，风姿绰约，也是湖南广电的产业项目，与湖南广电的职工住宅区金鹰小区连成一片，蔚为壮观。
魏老板许久没有说话。没有任何动作静静地坐着，望着远处，看不出视线的落点所在，显然暂时进入了一个只属于他自己的世界。
远处传来一阵阵人群的尖叫与欢呼。他似乎忽然为这种声音所惊醒，急切地问：“这是什么声音？”聂玫说，是世界之窗的过山车。他说，哦，今天周六，到世界之窗玩的人多。他放松地靠回椅子背上，点燃了一支烟。
世界之窗的尖叫与欢呼
世界之窗传来的尖叫与欢呼对于魏文彬来说不是噪音，而是福音。他知道自2004年以来，世界之窗在经历过长达七年的亏损之后，终于开始赢利，但是他还从未像今天这样亲耳听到那里传来的尖叫与欢呼。
寻声东望，世界之窗富有异国情调的城堡尖塔错落可见。那是华中地区最大的文化主题公园，迄今为止湖南省最大的文化旅游景区和影视拍摄基地，占地40万平方米，耗资3亿元人民币，由湖南广电集团、香港中旅集团和深圳华侨城经济开发总公司共同投资兴建，是长沙金鹰影视文化产业群的重要部分，也是魏文彬梦想的文化产业版图上一个沉重的色块。
那里曾经黄沙漫漫，只有风的呼啸。那里曾经被称为湖南广电的一粒“闹药”。那一片土地若不能成为人们欢乐的海洋，就将成为魏文彬梦想的墓葬。
“土黄色。一片土黄色。建筑工地上的土黄色，是我眼前挥之不去的颜色。”他曾经在一堆一堆的黄土里爬来爬去，风里雨里，一脚泥，一身汗——有时候是在黄泥里跋涉热出来的汗，有时候是一背脊的冷汗。“真的有点像个梦。很多人都觉得这十几年，像做了一场梦。”他这时候的说话，有点像喃喃自语，带着点噩梦醒来的疲惫，也带着点美梦成真之后的松弛。