三、山
檀香山的山也很特别，因为这些山都是火山的熔岩形成的，它们既不同于石头山，也不同于土山。若干年前，火山喷出了熔岩，待这些熔岩冷却了之后，就形成了一层坚硬的岩石；以后，又有火山喷出下一批熔岩，再冷却形成又一层坚硬的岩石……如此周而复始，火山不断地喷发，不断地冷却，渐渐地，在海滩的上面就出现了一座又一座的小山。这山的山石极有层次，一层接一层，好像是一层台阶接着一层台阶；不过由于熔岩的流淌，这层次虽然鲜明却并不平坦。它们的颜色也很特别，带些深棕又带些土红，与我们常见的山峰大不一样。多少年前，这些山石还在地下，是炽热的液体，是大自然的变化莫测，让它们转换成能量，从地面下的深层喷射出来，变成为今日看到的顽石。
夏威夷的海固然美，山也很美。檀香山可算是一座山城了，它处在大海的包围之中，而市内的地面却有凸有凹，纵横交错的公路有时平坦，有时在山间盘旋。如果趋车在环岛公路上行驶，就能从不同的角度欣赏窗外变幻莫测的山景。有时是一片苍翠的森林，有时是罩住山顶的银灰色的雨岚，有时是隐藏在半山腰的丛林背后的现代化建筑群，有时是忽升忽降成弧形线条的公路网。不管走到山的什么地方，眼前总是悦目的绿色，令人心旷神怡。
在一片蓊郁之中还会看见许许多多别致的建筑物。有西班牙式的古典建筑物，也有现代主义的最新款式建筑物，有摩天大厦，也有小巧玲珑的一层平房或二三层小楼。也许是为了美，也许是为了醒目，在距离夏威夷的中国城不远的地方，有一座叫做“彩虹大楼”的建筑物，这座大楼的外墙上真的涂上了“红、橙、黄、绿、青、蓝、紫”这样七种色彩，远看近看都似彩虹缠绕，使这座大楼显得格外漂亮且与众不同。像这样别出心裁的设计，大概也只能在像夏威夷这样充满美丽色彩的地方看到。
写于1998年9月
（原载《西南旅游》杂志1999年第1期）
走进珍珠港
1941年日军偷袭珍珠港事件，已是世人皆知的历史。70年代末，日本出品的电影《山本五十六》和美国出品的电影《虎，虎，虎》，先后在北京上映。它们都从各自的视角，对这一著名的历史事件，进行了认真与形象的反映和反思。尤其是在观看了美国影片《虎，虎，虎》之后，对于当时日本军国主义分子的虚伪、狡诈、阴险、毒辣，有了触目惊心的感受。一方面是日本当局的最高层已经决定了要在12月7日清晨偷袭珍珠港，另一方面却又命令驻美大使于12月6日拜会美国总统罗斯福，向其表明友好的诚意。这种在两国外交关系中的两面派做法，大概只有日本军国主义者才能想得出来做得出来。
对于我来说，珍珠港只是世界史中的一座名城。过去连做梦都不曾想到，有一天，我会真的踏上这片土地，亲身感知半个世纪前的惨烈与辉煌。
从夏威夷群岛的首府檀香山市驾车西行，距离市中心最著名的威基基海滩大约45分钟的车程，就进入了举世闻名的珍珠港。没想到珍珠港离檀香山如此之近。现在，这里已经成为旅游圣地。各种各样的小汽车、大巴士，川流不息，载着来自世界各地的游人到此瞻仰。我们在排队等候进入电影大厅时，就遇见了两位来自祖国南京的赴美留学生。
珍珠港的入口处有一个叫做“游客中心”的广场，它是一座面积很大的露天免费停车场。游客中心的室内部分由一间博物馆、一间书店和一座电影大厅组成。博物馆里珍藏着第二次世界大战期间留下来的文件、实物、照片，还有沉没了的战舰亚利山那号的模型等。书店的一面墙壁上挂着画家约翰·查理·罗纪绘制的《亚利山那号》巨型油画。电影大厅里，一场接一场地为参观者放映日军偷袭珍珠港的纪录片，这段纪录片里的镜头都是事件发生的当时拍摄的，它们幸存下来到今天，终于成为历史的见证。不像《虎，虎，虎》那样，是后人根据珍珠港事件拍摄出来的故事片。看着这段纪录片里的美国士兵和军官，在毫无准备的情况下遭受日本侵略军的狂轰滥炸，无辜地牺牲，心里十分难过。日军的丧尽天良，激起了美国人民的同仇敌忾，他们发誓要与敌人决一死战，青年男子纷纷剃发参军的情景，也被拍摄了下来，镜头里的这些热血青年，有些大概早已不在人世，硕果仅存者恐怕也是八十岁左右的老者了。
看过这段沉痛的电影之后，游客即被引导着乘船前往亚利山那纪念堂。坐在渡船上遥望远处蓝色的海湾，那里停泊着一艘又一艘威武雄壮的战舰，它们都是退役的“老兵”，在那里形象地再现着一段从惨烈悲壮走向辉煌胜利的历史。
在珍珠港事件中，有大约2400位美国军人和平民殉国，有12艘军舰被击沉或被搁浅，其中的亚利山那号战舰，至今仍然葬身海底，舰上的1177名将士全部殉难。亚利山那纪念堂就建造在沉没了的亚利山那号战舰上面，它横跨在葬身水底的亚利山那号战舰两侧，形状也似一条船，这是一座石制的建筑物，半露天，造型极其独特，中间凹下而两端挺拔。据设计这一纪念堂的工程师奥费德培斯说：“设计这样的造型，是为了表现初遭惨败而最终取得胜利的过程。”
我们扶着亚利山那纪念堂的石头栏杆向海水中望去，看见沉没了的亚利山那号战舰就躺在我们的脚下。虽然已经过去了半个世纪，它的轮廓仍然依稀可辨，烟囱上面还飘浮着点点油斑，1177名将士的英灵还静静地长眠于沉船之内，他们的名字就镌刻在纪念堂内的祠堂里，面对着参观者的大理石墙面上。1950年，当时的美军太平洋舰队司令亚瑟·瑞佛下令，在沉船折毁了的旗杆上升起美国国旗，向殉难的战舰及将士致敬。这个命令一直被执行到今天，我们登上纪念堂的石船的时候，就看见一名穿着白色海军制服的美国海军士兵，正在升旗。
珍珠港的环境优美。它像夏威夷的任何地方一样，有湛蓝湛蓝的海水和蔚蓝色的天空，有无处不在的高大丰满的榕树和椰子树，它们张开巨大的伞盖，为人们遮挡炽热的阳光。娇美动人的天堂鸟花，开在驶向亚利山那纪念堂的码头岸边，象征着人们要求和平与幸福生活的心愿，也象征着为国殉难的烈士们的高贵的灵魂。
我站在镌刻着美国将士姓名的祠堂里，想起了曾经发生在祖国的“九一八”事变和芦沟桥事变，想起了东北的万人坑和南京的大屠杀，想起了为抗击日本侵略者而战斗而牺牲的先烈和志士仁人。
第二次世界大战虽然已经成为历史，《生死存亡的年代》、《第三帝国的兴亡》这些不朽名著虽然早已告诫人们要警惕野心家的疯狂，然而，人类要真的实现彻底的和平与友善，却不是由善良的人们的善良的意愿决定的。君不见还有不少恐怖分子时时制造事端吗？所以，我也常常想起已故作家伏契克的那句话：“人们，我爱你们。你们要警惕啊！”
写于1998年10月
（原载《文论报》1998年11月19日）
遍地绿色
美国各个航空公司的国内航班都使用小型飞机，从外表看比越洋飞机小得多，飞行高度也低得多。坐在这样的飞机上在美国本土旅行，常常能够欣赏地面上的风景，看到的总是绿色。大片大片的深绿色是森林，大片大片的浅绿色是草地。在大片大片的绿色中间，有纵横交错的土黄色的细条纹，这是公路。还偶见红色的、白色的、灰色的小方块，这是屋顶。
在人烟稠密的大城市里，也是满目皆绿。房屋的四周，都种满树木和花草。这样说吧，凡是没有房屋和柏油路的地面，就种植着树木、花和草，没有裸露着的土地。每户人家的房前和屋后，都有一片一片的草地，这些草地无一例外地美丽柔软，修剪得整整齐齐。后来才知道，住户每周必须用剪草机修剪绿地，否则长相乱了屋主就要被罚款，所以绿地总是那么漂亮。社区里、社区与社区之间的空地，也都是碧绿碧绿的草地。
一次坐车经过芝加哥市北郊的库克县，这是美国作家海明威的故乡，在高速公路旁展现出一望无际的翠绿，那景象之美真令人激动不已。美国的农村比城市更可爱，因为城乡的建筑没有什么区别，而农村却拥有更加广袤的绿色。
在密歇根湖畔，在休斯顿的社区里，脚下的草都是又密又厚，能把双脚埋起来，蹒跚学步的孩子们在草地上玩耍，摔个跟头一点不疼。
更难能可贵的是，在像纽约这样喧闹的大都会里，仍有占地面积很多的中央公园与布鲁克林植物园这样的大片绿色。真感谢美国学生马修，他坚持要带我们去布鲁克林植物园看看，因为那是他的“最爱”。尚未走进植物园的大门，就嗅到了一股只有泥土和花草才能散发出来的特有芬芳。入口处的草地似地毯，踩上去软绵绵的，看见小孩子们在上面打滚，小松鼠、小兔子、小鸽子、小麻雀们在上面悠闲地漫步。公园内种着古老的橡树、白橡树、银杏树、松树、雪松、柏树、槐树、芙蓉树……树与树中间是草地，翠绿、幽深，令我想起看过的西方古典题材电影里的皇家花园或贵族庄园。而这个植物园是属于平民大众的，花三美元买一张门票可以在里面逗留一天，对65岁以上的老人优惠，门票半价。植物园里有一个玫瑰园。玫瑰是美国的国花，红色的、粉色的、米黄色的、白色的，各种颜色的玫瑰花娇美艳丽，香气袭人。还有一个名为“日本花园”的园中之园，小巧玲珑，内有小小的湖泊和木制的小桥，一座日本式的神龛里供奉着“植物保护之神”。湖岸的植物似杨柳又不是杨柳，绿色的枝叶搭在水面上，把水也染绿了。围墙外面即是呼啸而过的汽车声，而在闹市中心竟有这样一片大自然的环境，不能不说市政当局为纳税人想得非常周到。
在美国第二大城市芝加哥的西郊，有一个面积极大的森林公园，如果在其中步行，一整天也看不完。大片大片的原始森林——橡树群、松树群、柏树群、枫树群，构成了这座森林公园的主要景观。种植不久的小树，都用铁丝网保护起来，像保护年幼的孩子。在这个公园的一处地方，还有移植自中国的灌木林，移植自日本的水中灌木丛，和移植自其他国家的不同植物。无尽的森林使空气清新，森林的深处曲径通幽，有小路供游人深入。开阔处有林中草地，令我想起列维坦的油画和屠格涅夫的散文。小小的湖泊承接着森林的倒影，更增添了此处的魅力。因为森林公园太大，允许开着汽车游览，林间小路上备有车位，愿意下来散步随时可以停车。游人稀少，尽情游览观光，不会受人打扰。见到的都是以家庭为单位的游人，也有一对老年夫妇或一对青年情侣相携而来的，偶尔相遇，都互相礼让，或礼貌地打个招呼。数不清的树木，看不够的树木之美，组成了很有层次的绿色——浅绿、深绿、草绿、翠绿、墨绿，构成了一片望之不尽的绿色海洋。
在新兴城市休斯顿，市中心也保留着一大片原始森林。据长住此地的中国朋友告诉我，前总统老布什退休后，就住在这片原始森林的附近。
写于1998年9月
（原载《河北日报》1999年1月19日）
自觉遵守交通规则
美国的汽车很多，家家有汽车，甚至一家有几辆汽车，可是马路上从来不堵车，交通顺畅，车速很快。美国人旅游，大多开着汽车来往于全国各地；至于上班下班，上学下学，汽车和校车更是主要的交通工具了。车多而不堵车，固然与美国的公路发达有很大的关系，美国的高速公路网络遍布全国，据说可以称之为世界第几大奇迹；但是还有另一个重要的原因，就是国民素质普遍较高，人人都自觉地遵守交通规则，所以极少出现人为的交通障碍和人为的交通事故。
在美国的大城市里，除去市中心商业区的几条主要街道之外，街上几乎看不见行人，人都坐在开着的汽车里面。小轿车是主要的代步工具，正如上面所说的，每个家庭都有车，而上班族几乎每人一辆，一个家庭有几个人上班就有几辆小汽车。公共汽车也很多，地上铁路与地下铁路四通八达，可是乘坐公共交通工具的乘客不多，有时一辆豪华大巴的公共汽车里只有一两位乘客，而公共交通工具照样准点运行。
在马路上极少见到交通警察。一切都由电脑自动控制。各个十字路口或多条马路的交叉路口，都由红黄绿灯管理。红黄绿灯的标志非常明显，而且设计得细致周到，各种绿色的箭头为车辆的行驶指出了明确的方向。难能可贵的是开车的人都非常规矩，遇见红灯一定刹住车子耐心等候，即使横向的马路上空空如也，他们也会安静地等待绿灯，绝不越雷池一步。高速公路上常常是五六个车道平行前进，城市的一般马路上也常常是四五个车道并肩前进，他们都是规规矩矩地各行其道。如果改道，就会前后左右地察看并且打开应有的标志车灯，改道之后仍然规规矩矩地依照前行，连白线都不压。在美国电影或电视剧里看见过的，警察开着摩托车拉着震天响的警笛追赶违反交通规则者的镜头，只是银幕上或屏幕上的玩意儿而已。美国老百姓中的驾车族都是很守规矩的人士。大家都明白，车速很高，不遵守交通规则，就会给自己和他人的生命财产带来极大的伤害。