三十、陶瓷艺术家金基哲先生
请想象一位60岁左右的老者，身材修长挺拔，慈眉善目，带着一副近视眼镜，乍一看去，是十足的学者派头。然而，他与我见过的其他韩国学者又很不一样，他的头上戴着一顶非常别致的小帽，右耳上方的帽檐上还插着一朵鲜红艳丽的美人蕉花，走起路来轻快如风，仿佛是一个年轻的小伙子，这就是韩国著名的陶瓷艺术家金基哲先生留给我的深刻印象。
我有缘与他见面，得益于他的儿子金敏镐博士——他是高丽大学校中文系的博士研究生，一位从事敦煌文化研究的青年汉学家。金博士的勇气和能力常常让我感到惊奇，他曾经独自一人去敦煌游历，有时乘车，有时徒步，这是我这个中国人至今尚未办到的事。
1993年的5月2日，正逢星期日，金基哲先生的散文集出版庆祝活动在他的郊区别墅里举行。金先生早年毕业于高丽大学校英文系，是一位专攻英国语言文学的学者，可是他热爱祖国的文学与民间艺术，——长年从事陶瓷艺术品的设计和制作，并且写作散文，在韩国久享盛名。他的乡村别墅其实也就是他的陶艺作坊，座落在汉城郊外的一个山坡上，占地面积很大。这里有烧陶的土窑，有码放整齐的成堆的木柴，有传统韩国式的木制亭台，还有一个宽敞的大院子。在中心位置上，则是一座二层楼房，造型古朴而有艺术风采：石头墙，木板地，农舍式的草制屋顶，全部西式的卫生设备，除去家居之外，还有两间艺术展览室，一间在楼下，一间在楼上，错落有致地陈列着金基哲先生的作品。楼上的一间面积较大，除去展示金先生本人的作品之外，还摆设着许多以天然植物为装饰的艺术品，比如，在天花板上挂着已经干了的菊花，又比如，挂在墙上的花瓶里，分别插着麦穗、丁香花、干枝梅，还有造型别致的树枝。在楼下的展览室里，则摆放着盛开着的美人蕉大花盆。最令我感兴趣的是：大型的陶瓷艺术品上，都点缀着一只匍匐着的小青蛙。我为此请教了金敏镐博士以后才知道，原来金基哲先生善烧青蛙，那是他的风格标志。
这一天的庆祝活动，来了许许多多的嘉宾，停放在路边的汽车长龙，自山上一直蜿蜒至山下，来者都是韩国文化界的名流、作家、艺术家、出版家等等，也有不少大众传媒的记者。在众多的黑眼、黑发、黄皮肤中间，也夹杂着几位金发碧眼的西方人，据说都是金先生的同行和朋友。高丽大学校的著名教授李东乡先生伉俪也来了，许世旭先生的夫人也来了（许先生当时在国外），他们都是我所熟悉的人士，在这样的一个场面里重逢，当然别有一番情趣。
一位艺术家的作品出版仪式，居然如此隆重而热烈，令我这个以笔墨为生的人，十分感动。韩民族这样尊重文化，尊重文化人，也是能够产生经济奇迹的重要原因之一。
三十一、我的韩国妹妹
许世旭先生是诗人，而诗人的脑子里，常会闪现出灵感。
有一天，许先生对我说：
“肖凤，我要介绍你认识一个人。她出生在北京，可却是地地道道的韩国人，她的样子长得跟你很像，我一定要介绍她跟你相见，你们应该认作异国姐妹，让我来安排。”
许先生说的这位女士，就是高丽大学校英文系的朴京子教授。
许先生在繁忙的教学、写作之中，竟然牢牢地记着这件事。在他的安排之下，我和朴京子女士见面了。
她的个头比我略矮一点儿，身体比我略胖一点儿，她长着一张长圆形的面庞，一双很大很黑的眼睛，不讲话的时候，这双大眼睛就静静地注视着我，讲话的时候，嘴角就挂着甜甜的微笑。她虽然是留学美国的洋博士，可是通体上下，仍旧保持着韩国女性特有的那种温柔、善良、纯朴的风度和气质。
她告诉我，她40年代初期在北京出生，所以父母为她取名“京子”。抗日战争胜利后，她随父母回到了祖国，至今她的母亲还很怀念在北京度过的那段日子。现在她有一个幸福的家庭，丈夫是外交官，还有两个可爱的儿子，一个在大学读书，一个在中学读书。说到她的爱子时，她的脸上就会洋溢出灿然的笑容。她也有许多可爱的学生，她不仅教给他们学识，还帮助他们找寻职业，以至于有一天她的丈夫对她说：“你不能把爱学生的心，多分一点儿给我吗？”
她是一位女教授，可是在家里却是贤妻良母。她每天都要为丈夫、儿子们做饭，整理房间，同时，还要侍奉高龄的母亲和公公两位老人。她把这两位老人的饮食起居都安排得井然有序，让他们安享幸福的晚年。
人人都说我们长得很像。我觉得她比我年轻，也比我漂亮。我母亲一生只生我一个，所以我早就很想有个姐姐，或有个妹妹。说来读者会觉得可乐——朴京子教授与我感情很好，但是我们之间语言不通。她只在北京住到三岁，中国话已经完全忘记，而我也听不懂、也不会说韩语。所以我们每次见面，都要麻烦中文系的博士先生们。第一次见面是助教长丁玟声博士为我们沟通，以后的见面则是新一届助教长张东天博士为我们翻译了。每次见面，从联络时间、地点，到真的见面、谈话，都由博士先生一手包办，我们这对异国姐妹情，给二位博士，带来了很多麻烦。可是，他们都很厚道地愿意为我们奔波。而朴京子教授和我，也确实有相见恨晚的感觉。
1993年底，我归国前不久，许世旭先生特地请朴京子教授和我吃饭，一方面是为我送行，另一方面是为由他促成的这段姐妹情谊来一次有纪念意义的聚会。聚会的地点在北汉山的大苑阁，那是一个十分幽静、宽阔、高雅的去处，在一个典型韩国式的餐厅里，我们围桌席地而坐，吃着传统韩国式的火锅，互道“珍重”。
我不知道与我这位韩国妹妹，何时能再相见？
三十二、韩国的家庭
女人的位置
在韩国住了一年半，有件事，令我十分吃惊。那就是：在40岁以上的夫妻之间，仍保留着“男主外，女主内”的古老传统。
比如教授之家，无一例外地都是男人在外教书，女人在家操持家务，教育孩子。其实，教授夫人们也都是受过高等教育的，文化修养很好，但是自从嫁给教授，做了太太之后，就专一地待在家里，做起家庭妇女来了。这种情况与我国30年代前后成婚的那代教授之家极为相似。
韩国教授的薪水很高，教授太太们无须为生活费用担忧。教授的收入足以养活太太，养活孩了，还能够买房子，买汽车，支付子女的教育费（这笔费用很贵）。夫人们只需安心地在家里做饭、洗衣、收拾房间、料理家务、管理家庭财产、教育孩子就行了。如有什么文化聚会，像音乐会、出版发布会、电影晚会、跳舞晚会、聚餐会等等，教授太太们就化好妆，穿着高雅合体的服装，走出家门，与丈夫双双出现在这种社交场合上。
这样的家庭结构，能够保证教授们专心致志地教书、研究、写作。不必像我国的教授们那样，不分男女，还都得为柴米油盐等琐事分心。可是，受过高等教育的夫人们，成天被捆在家务琐事的樊笼里，便会产生寂寞之感。尤其是那些有才华的知识女性，更是难免感到惆怅。不过，韩国妇女都是东方味十足的女性，绝不会像《克莱默夫妇》中的那个美国女主人公那样，只是因为不耐烦就弃夫弃子出走。韩国的夫人们仍然坚守自己的“家庭岗位”，相夫教子。但是寂寞之感，也常常不由自主地流露出来。
作为补偿，这些夫人们都拥有自己家庭的财产管理大权。韩国的银行管理制度非常先进，每个家庭只有一个账号，教授每月的薪水，学校有关部门都通过银行汇到太太的账号上。所以有的教授半开玩笑半认真地说：“辛辛苦苦挣的钱，都上了太太的账号！”也有的教授发牢骚说：“你们以为我们韩国男人是一家之主吗？完全不是！家里的所有钥匙——公寓钥匙、钱箱钥匙、汽车钥匙，统统掌握在太太的手中。”一位教授干脆用精练的语言形容道：“在家里，我太太就是王！”一位讲师问我说：“中国的男人也有私房钱吗？”当我告诉他，有的中国家庭也有“妻管严”问题时，他半开玩笑半认真地自我调侃道：“唉，天下的男人都一样可怜啊！”
当然，在韩国的大学里也有女性教授，不过那真是凤毛麟角。只有那些非常开明的家庭和个性非常坚韧的女性，才能成功。这些女教授清一色都是外国留学生，她们非常辛苦：又要在外面教书，又要在家里照顾丈夫和孩子，还要把自己打扮得入时得体，其辛苦的程度甚至比中国的职业妇女还要厉害。比如，我任教的大学里就有一位英语教授，她就是上面说过的我的韩国妹妹朴京子教授，她既要教书，又要照顾丈夫和两个儿子，还要服侍公公（丈夫的父亲）和自己的母亲，其劳累程度可想而知。她爱自己的学生，有时回家晚了，她的丈夫就不高兴，说：“你到中国去吧，那里才是女人的王国！”这位女教授的性格非常活泼可爱，她把丈夫的话告诉了我这个“中国姐姐”，然后发问道：“在中国，做丈夫的是否如此对待妻子？”“在中国，女人的地位究竟怎么样？”
关于韩国女人在家庭中的地位，我的一个女学生给我讲述了她的父母亲的故事，这是一个非常典型的故事。她说：“我的爸爸从来不做家务事。比如，他坐在那里想要看报，而报纸就在他伸手可及的地方，他也不拿，只是呼喊我的妈妈道：‘喂，把报给我拿来！’我的妈妈问他：‘报纸就在你身边，你为什么不拿？’可是一边这样说，一边还是帮他拿来，放在他手里。一会儿爸爸又喊：‘喂，给我一杯水喝！’如此这般。我不愿做妈妈那样的女人，一辈子为一个男人服务。我要做一个独立的女人，所以我要好好读书。”就是这位女孩子，她大学本科毕业后，又发奋考上了硕士研究生，准备硕士毕业后，再考博士研究生。她非常聪明好学，字写得极漂亮，如果参加中国的钢笔书法比赛，一定能获得大奖。她对我说：“老师，中国的男人怎样对待中国女人？中国女人是否与男人一律平等？我很羡慕中国女人。”
随着经济的发展，时代的进步，韩国女性在社会上的地位，已经有了明显的变化。女孩子的独立性与自主性，也大大提高了。在二三十岁的这一代青年人之中，观念已经发生了较大的变化。男孩子不再把女孩子当做“二等公民”来看待了。这一代人中的女大学毕业生，都愿意谋职上班，做个经济独立的女人，没有人再愿意返回厨房，只当教授太太了。即使是结婚成家，丈夫对妻子也是百般体贴，百般尊重的。上一代的韩国男人不下厨房，他们认为男人下厨房是非常荒谬的，韩国有句俗话：“进了厨房，就不是男人了。”一位男博士告诉我：他在童年的时候，总爱追随着母亲的脚步，亦步亦趋，有一次，他跟着母亲走到厨房门口，母亲立即严肃地告诫他说：“不要走进厨房。进了厨房，你就不是男孩子了。”可是现在，由于青年知识女性的独立意识很强，又大都是职业妇女，所以结婚成家之后的男士，就要违背父辈的教诲，常常进入厨房，帮助太太料理炊事了。特别开明的男士，为了照顾太太的事业，甚至夫妇分工，轮流值班，一天一人做饭。况且现在韩国的方便食品，多种多样，物美价廉，也给上班族的青年夫妻提供了诸多方便。这样的小家庭，能够做到夫妇双方事业、家庭两不误，与今天的中国小家庭，很是相似了。
家庭结构
韩国的家庭结构非常稳固，离婚率是亚洲最低的。韩国的家庭结构也非常“传统”。
最常见的组成方式是“三代同堂”——祖父母、父母亲和孩子们同居一处，共享天伦之乐。我的韩国学生在他们的中文习作里，经常写到他们的祖父母是如何地关怀教育他们。每逢春、夏、秋三季的星期日或节假日，常见到许多人家的三代人，一起到郊外的公园里去游玩，他们在绿茵茵的草地上铺上野餐专用的席子，然后全家都席地坐在一张席子上，摆出主妇准备好了的饮料和食品，边吃边聊，边说边笑，有时还会边唱边跳。朝鲜民族是一个能歌善舞的民族，从孩子到老人，几乎人人都能唱歌，个个都会跳舞。即使是六七十岁的老妈妈，也能够张口就唱，而且热情洋溢；七八十岁的老翁，也能够翩翩起舞，动作灵活敏捷。
韩国人至今仍然很遵守孝道。举个例子：一位著名的汉学家，汉城大学中文系的李炳汉教授，把90岁的高堂老母供奉在家中，每天都向令堂大人行礼请安。任何来访的客人，他都领着去跟老夫人见面。一个星期日，他请我和另外一位应邀访韩的中国著名广东作家吃饭，也照例地把我们领进老人的房间。他是韩国汉学界的著名权威，平时器宇轩昂，很有气派，可是一走进高堂老母的房间，立刻鞠了一个90度的大躬，而且满脸含笑，憨态可掬，像个想讨大人欢喜的孩子。
当然，随着时间的推移，韩国人的家庭结构，也向着愈来愈小的趋势发展。
现在40岁左右的知识分子夫妻，和二三十岁的青年夫妇之家，就多从父母的家庭中分离出来，组成了只有夫妇双方，或者再加上一两个孩子的小家庭。青年一代普遍认为：他们在生活情趣和生活习惯方面，与老年人难免存在着差异，分居会使两代人都觉得更方便。平时分开来过日子，遇到星期日或节假日，再回到双亲家中团聚，这样亲情反而显得更浓。
不过，这样的家庭组合，也给韩国的交通带来了更多的问题。现在韩国的小汽车拥有量非常之高，平常上下班的高峰自不用说，到了星期日或节假日，因为许多小家庭要开着小汽车去拜见父母，许多大家庭要开着小汽车去郊外旅游，致使汉城的堵车现象十分严重。至于到了韩国人最重视的“中秋节”，全国所有的家庭都要团聚之时，交通警察疏导车流，就要开动直升飞机了。