不知不觉中，时间过得飞快，尤利娅拿过床头柜上的年历数了一数：三十个红圈。已经过去三十天了，每天尤利娅都和儿子在梦里相会。
尤利娅已经适应了梦境，她不再胡思乱想那么多，但是心中的焦虑丝毫没有减轻，反而愈发沉重——因为梦境中唯一每天都在改变的，是阿廖沙皮肤上金属的数量。它们变得越来越多，越来越大，它们不再是泛着金属光泽的小圆点，而是无数点连成了片，连成了块！它们堆积得越来越厚，每一天它们都毫无节制的疯狂增生，每一天都有新的金属块从皮肤里顶出来，像鱼鳞一样凹凸不平的嵌在阿廖沙的后背上！不，不仅仅是后背，而是全身！！这可怕的金属像溃烂的皮肤病，已经蔓延到了全身！！阿廖沙的后背——最先开始出现金属的地方，已经被包裹上了一层厚厚的亮闪闪的外壳，这外壳像牡蛎壳一样凹凸不平，像珊瑚礁一样坑洼交错！而他的胸口，手臂，腰，脖子全部像被铁砂散弹击中过似的，密密麻麻嵌满了大大小小的金属鳞片……最近一晚的梦中，阿廖沙的眉角和额头都开始出现细碎的金属点了！这诡异的金属瘟疫已经向阿廖沙的头部皮肤蔓延！
尤利娅大叫一声从梦中惊醒。
她恐惧地意识到，在梦中，阿廖沙皮肤上的金属点会越长越多，越来越密，直到全部连成一片，阿廖沙全身就会被这可怕的金属壳严严实实地包裹起来！
她拧开灯，又在挂历上画上一个小圈。她心里害怕得厉害。她本想叫醒身边酣睡的丈夫，让他陪自己说说话，但是看了一眼时间——午夜三点半，算了吧，还是算了吧！她关上了灯，又钻回被窝里。
但是尤利娅睡不着，她特别想她的儿子，泪水在眼眶里打转，这泪水，不知道是因为思念，还是因为担心或者害怕……
那一天终于到来了——1980年1月22号，噩梦终结的一天，尤利娅人生中最后一次做这个怪梦：梦境中，金属像病毒一样蔓延到了阿廖沙的全身，她的儿子终于完全被亮闪闪的金属外皮完全包裹住了！
她在梦中还没意识到，这一天之后，她不会再做这个噩梦，但是她的整个生活将会变成一场真正的噩梦！
梦境中，全身裹着锌皮的阿廖沙咧开嘴对她微笑。
“阿廖沙，你笑什么？”尤利娅在梦中问儿子。
“妈妈，我安全了，他们再也伤不到我了！”阿廖沙回答着，眨了眨眼睛，笑得更灿烂了。
尤利娅看到，连阿廖沙的眼睛和牙齿都被裹了一层金属，闪着耀眼的白光。
“什么？阿廖沙？你说有人要伤害你吗？是谁？他们为什么要伤害你？”尤利娅焦急地问。
“妈妈，有人想要攻击我，但是你不要担心我，我有金属盔甲的保护！谁也伤害不了我！”阿廖沙说。
“阿廖沙，那你告诉我，你在哪里？告诉妈妈你在哪里？”
“妈妈，我在冰冷的荒野里……但我马上就要回来了，就要回到你的身边来了……”
“真的吗，阿廖沙？太好了，太好了……”尤利娅激动地说。
“但是，妈妈，要是我真的回到你身边，你会害怕吗？”
“什么？我为什么会害怕？”尤利娅问。梦境中的她突然有一种不祥的预感。
“因为……因为我……”阿廖沙突然收起了笑容，开始嘤嘤啜泣。
“因为什么？”尤利娅焦急地问。
“因为我……变成了现在这个样子……再也……变不回来了……”阿廖沙指着自己皮肤上的金属，哭泣起来。
尤利娅突然心里一阵难过，忍不住也淌出了泪水，她深情地说：“阿廖沙，不管你变成什么样子，我都不会害怕，因为你是我的儿子呀！你回来吧！”
但是阿廖沙似乎没有听见母亲的话，他依旧哭泣着，而且哭喊声越来越大：“可是我再也变不回来了……再也变不回来了……”
“阿廖沙！阿廖沙！”尤利娅呼唤着儿子。
可儿子仿佛完全听不见她的声音，继续大声地哭泣：“我被裹在了金属里……我被裹在了冰冷的金属里……呜呜呜……”
“阿廖沙！阿廖沙！！”尤利娅担心地大喊。
阿廖沙仍然只是一个劲儿大哭，他的哭声突然变得凄厉起来，奇怪的音调忽而尖利，忽而低沉，幽幽地在四方荡漾开，余音久久不散：“我披了一层锌皮啊……我的锌皮啊……”
突然间，仿佛天地间整个世界都回荡起了阿廖沙凄厉的哭声，这声音像是从云端传来下的天堂圣号，又像是从幽冥地府传出的地狱回声……在这凄厉诡异的声音里，阿廖沙的身影开始变得越来越远，越来越模糊……
“阿廖沙！阿廖沙！！”尤利娅突然害怕得大叫起来。
阿廖沙的身影越来越模糊，他就要从梦境的场景中消失了！
“阿廖沙！！！阿廖沙——”尤利娅声嘶力竭地大叫。
突然，一切都消失了，眼前只剩下一片黑暗——尤利娅睁开了眼睛，她从梦中惊醒，发现后背沾满了冷汗。尤利娅翻身而起，拧开了台灯。她感到头晕目眩，心脏在胸腔里通通狂跳。
是阿廖沙真的要回来了吗？还是……不会是阿廖沙真的出了什么事吧……不行，一定要让谢尔盖去区团委办公室问问！不管他愿不愿意，一定要让他去问个明白！
尤利娅想道。
尤利娅睡不着，她听着丈夫不规则的鼾声，在床上翻来覆去，脑海里都是阿廖沙身披金属锌皮的身影。
好不容易熬到早上，天刚蒙蒙亮，尤利娅就赶紧把丈夫推醒。
“谢尔盖，醒醒，谢尔盖！”
“你这婆娘……现在才几点……你让人多睡会儿……”谢尔盖伸了个懒腰，又翻过身，想要继续睡去。
尤利娅一拳重重捶在丈夫腰上。
谢尔盖猛地一下弹坐起来，气愤地看着尤利娅喊道：“老婆子，你发疯了啊？！”
尤利娅心中已经燃烧起了焦急的火焰，她顾不上跟丈夫解释任何东西了。她一把抓住丈夫的睡衣，把他从床上扯起来：“谢尔盖，无论如何今天你要去一趟区团委！不要推辞！一定要去！一定要把关于阿廖沙的所有的事情都问个一清二楚！！”
“老婆子，你发疯了！你疯了！！跟你说了多少次了，不要去团委办公室多问！”谢尔盖气愤地敲着桌子。
“可是我昨晚又梦见阿廖沙了！他全身被包上了金属皮，还在那里一个劲儿伤心地哭……这分明是他遇到了麻烦，他在给我们托梦啊！”尤利娅又气又急地解释。
“托梦？笑话！亏你还是共产党员呢，还相信怪力乱神，一点政治觉悟都没有！”谢尔盖吼道。
“谢尔盖，算我求你，你去吧，去区团委办公室问个清楚，问问你儿子到底在哪儿，是不是出了什么事……”尤利娅几乎是在哀求了。
“我不去！绝对不去！去了也问不出什么！那是秘密工作！”谢尔盖坚持自己的意见。
“我恳求你，谢尔盖，阿廖沙可是你的儿子啊！”
“我说什么也不会去的！我不想给儿子丢脸！”
尤利娅伤心地瘫坐在椅子上，过了一分钟，她又站了起来，她下定了决心，自己去区团委办公室问个明白！
“你不去，那我自己去！”尤利娅瞪了谢尔盖一眼，气愤地说。
“得了吧，你已经去过多少次了？人家都被你问烦了，你信不信，这次门卫都不会放你进去，都认得你这张脸了，老婆子！”
尤利娅没有理睬丈夫的话。她迅速的穿上了皮靴，披上大衣，又把帽子拿在了手里。
她的心里焦急万分，她只想着一件事：弄清楚阿廖沙人在哪里！
她快步走到门口，正要伸手开门出去，突然门板“咚咚咚咚”响起来——外头传来一阵急促的敲门声。
尤利娅被这突如其来的敲门声吓了一大跳，不知为什么，听到这敲门声，她心里猛地一沉，一种极其不好的预感从心里升起。
“是谁呀？什么事那么早来敲门？”谢尔盖高声问道。
“沃伦佐夫家吗？请开门！我们是区团委办公室的人！”门外的人大声喊道。
尤利娅伸手打开了门。
门外面，两个穿着黑色西装的男人一左一右恭恭敬敬地站着。一看见尤利娅，他们马上站直身体行了一个标准的军礼，而后又朝她深深鞠了一躬。
尤利娅看着他们，心中不祥的预感越发强烈了，她死死盯住他们的脸，浑身因为紧张和害怕而颤抖。
一个黑衣男人从衣服口袋里掏出一张叠得整整齐齐的信纸，一边双手递给尤利娅，一边用低沉而又铿锵有力的声音说道：“我代表区团委所有同志向优秀的共青团员、伟大的共产主义战士阿列克谢（阿廖沙）?沃伦佐夫同志致敬！我们为阿列克谢?沃伦佐夫同志的英勇无畏感到无比骄傲！”
黑衣男人说这些话的时候，神情肃穆。
难道是阿廖沙在国外立了功，团委上门表彰先进？表彰不会这么早上门……
尤利娅看着黑衣男人的脸，有些疑惑不解。她接过了黑衣男人递过来的叠得方方正正的信纸，小心翼翼地打开，想看一下这张小奖状上写的究竟是什么。
当她看清信纸上写的字时，突然惊叫一声，头脑一阵晕眩，脚底像抽空了一样打起战来，她仿佛已经喘不过气来，身体一震，重重地摔倒在地上。
谢尔盖冲出来想要扶起自己的妻子，当他蹲下身时，他也看到了那张摊开的信纸——他的目光刚一触到那些字，他就突然像被雷电劈中一样浑身痉挛，他一屁股坐倒在地上，双手捂着眼睛用低沉的声音呜呜哭起来。
那摊开的信纸上分明写着一行大字：阵亡通知书。
尤利娅挣扎着半坐起身，喃喃地问道：“阿廖沙……难道……他阵亡了？”
“他在阿富汗战场上与敌人英勇作战，光荣负伤，不幸身亡！”黑衣男人说。
尤利娅的嘴角颤抖着，脸色煞白，又喃喃问了一句：“阿廖沙……他……是什么时候走的？”
“昨天凌晨三点三十分整宣告死亡，请您节哀！”
“三点三十分整？天哪！！”尤利娅尖叫一声，感叹着命运的捉弄。连续一个多月，每天她都在凌晨三点三十准时从梦中醒来，而儿子正是在这一时刻撒手人寰！
深深的悲伤浸没了尤利娅。她不顾屋外一月凛冽的寒风，躺倒在门槛外的雪堆里。雪和污泥混在了一起，搅成了灰色的泥浆，尤利娅就这样绝望地躺倒在泥浆里，眼睛里流着伤心的泪水……她一遍又一遍呼唤着儿子的名字，可儿子却再也听不见了……
“为什么？为什么事先没有任何人告诉我们阿廖沙是去阿富汗打仗？啊？为什么？骗子！！你们全都是骗子！！！说什么国际主义援助，说什么去第三世界建设共产主义……骗子！！！”谢尔盖用嘶哑的嗓音朝两个黑衣人大吼，他仿佛一下子老了十几岁，眼角里老泪纵横……
两个黑衣人什么也没回答，只是又深深地鞠了一躬。
突然，尤利娅停止了哭泣，她像突然想到什么似的，艰难地从地上坐起身，用尽全身力气问黑衣人：“我的阿廖沙现在在哪里？你们把他带回来了吗？”
黑衣人弯下腰轻声说：“共青团员阿列克谢的遗体，我们带回来了。”
尤利娅抽泣着说：“我想看一眼我的阿廖沙。”
黑衣人轻声说：“好的，这就给您看。”
“等等！”尤利娅突然一把抓住了黑衣人的袖管，问道：“我的阿廖沙的遗体，看起来还好吗？”
“这……”黑衣人不知该怎么回答。
尤利娅死死盯住他的眼睛，一字一句地说：“我这几天一直在做梦，梦见阿廖沙，昨天我还梦见他说马上要回来，你们就把他的遗体带回来了——这梦可真是灵验啊！可我还梦见，阿廖沙全身长满了金属片，他被金属锌包裹着，那些金属就像鱼鳞一样附着在他身上，闪闪发光……他不会真的全身长满锌鳞片吧？”
黑衣人摇了摇头。
说完，两个黑衣人一起转身，庄严地大喊一声：“向家属移交烈士遗体！”
街上突然出现了六个身穿礼服军装的士兵，荷枪实弹，迈着庄严的脚步缓缓向门口走来。
他们好像抬着阿廖沙的灵柩——用一面巨大的共青团团旗覆盖着。
尤利娅艰难挣扎着起身，向灵柩冲了过去。她扑倒在灵柩前，一下子掀去了覆盖在上面的红旗。
她看清了！
她惊叫了一声！
那被红旗盖着的正是……
……一口亮闪闪的锌皮棺材！！
原来，梦境中阿廖沙身披锌皮，是预示着他被严严实实封在锌皮棺材中！
一九七九年，苏联出兵阿富汗。无数共青团员被征召入伍，成为侵略战争的炮灰。政府瞒着这些孩子的父母，以“国际主义援助”和“帮助第三世界国家人民建设共产主义”的名义，把这些年轻人派上了阿富汗战场。毫无经验的青年人在枪林弹雨中成了敌人的活靶子，血流成河，遍地尸体！军方来不及体面地为牺牲者收尸，无数简易的锌皮薄棺成为了他们最后的归宿。在战争初期，阿富汗战事对普通民众严格保密，毫不知情的父母们还以为自己的孩子“在山村里教授俄语”、“在沙漠里搞植树绿化”！
诡异的是：至少有十几个在阿富汗战争中失去孩子的母亲说，她们曾在梦中见到自己的孩子全身被亮闪闪的锌皮包裹，对着她们痛苦地哭泣，不久之后，她们就收到了孩子阵亡的噩耗。她们曾亲自在火车站的站台上向孩子们挥手告别，没想到，再次见到孩子时，孩子已经变成了冰凉的尸体——就像在梦中一样，被包裹在锌皮棺材中。