三月十六日
所有事都让我生气。今天在林荫道上遇见了B小姐,我忍不住先向她打招呼。等我们离别人稍远一点时,我就对她说,她最近的态度对我伤害很大。“哦,维特,”她亲切地说,“我的心你是知道的,该怎样解释我当时的迷惘呢?从我踏进大厅那刻起,我为您受了多大的痛苦呀!这一切我都想到了,想告诉您,话到嘴边无数次了。我知道,冯·S夫人和冯·T夫人宁愿带着她们的丈夫一起退场,也不愿和您一起参加晚会;我知道,伯爵也不愿意去得罪他们。现在竟闹到这般田地!”“闹成什么样了,小姐?”我问,竭力掩饰内心的恐惧。这一刻,阿德林昨天告诉我的那些事,就像沸水一样,在我血管里翻滚。“我付出了多大代价啊!”说着,可爱的人已经满含热泪了。我控制不住自己了,想要扑倒在她的脚下。“请说说您受的委屈吧!”我大声说道。眼泪从她的脸颊上往下流,“她也在场,而且,哦,是以怎样的眼光看您的哟!维特,昨晚我熬过来了,今天早上就因为和你有交往挨了一顿训,我不得不听着她贬低您、污辱您,我只能,也只允许我为您进行一点点辩护。”
她每句话都像一把利剑,穿透我的心房。她体会不到,要是不告诉我这些,那是多大的慈悲。她又告诉我,一些人散布流言蜚语,一些人为此得意扬扬,她说,这些人早就指责我狂妄自大、目中无人,现在正为我受到的惩罚而幸灾乐祸,喜不自胜。威廉呀,听到她以最真诚的同情的声音说这些,我心烦意乱,怒火中烧。我真希望有人当面指责我,我好一刀捅了他,见到血,我心里或许会好受些。啊,我已经无数次拿起刀子,想在胸口捅上一刀,好透透憋在心中的闷气。据说有一种宝马,若是被激怒了,逼急了,它便会本能地咬破自己的血管透气。我也是这种情形,我也要划破一根血管,让自己永远获得自由。
三月二十四日
我已向朝廷提出辞呈,希望能够批准。我没有先征得你们的同意,你们会宽恕我吧。我必须走了,你们会用什么挽留我,我全想到了,所以——请把此事尽量委婉地告诉我的母亲,我这样做实在很无奈,如果我不能让她满意,那只能求她谅解。这事肯定会让她伤心,她本来希望儿子当上枢密顾问和公使的,现在居然看着他一下子就把这个锦绣前程给毁了,又牵着马走进了马厩!随便你们怎么想,随便你们提出多少我会留下也该留下的设想,反正我是要走了。告诉你们,我要去的地方就是这里的侯爵家,他很愿意和我结交。得知我的意向时,他便邀请我和他到他的庄园去,一起度过美好的春天。他保证,在那里我很自由。
四月十九日
感谢你的两封来信。我没有回信,因为我想等朝廷批准我的辞呈后再写回信。我担心母亲会去找部长,给我的计划增添难度。如今总算解决了。我不想告诉你们,他们多么不想批准我辞职,部长还给我写了一封怎样的信——否则你们又该抱怨了。亲王送我二十五枚杜卡特作为临别馈赠,又说了些让我感动得只想掉泪的话。总之,上次我曾经去信向母亲要钱,现在不用了。
五月五日
明天我便离开这里了,路过的地方离我的出生地仅有六英里,因此我想去体味一下儿时的憧憬,重温以往那些充满幸福梦想的日子。父亲去世后,母亲带着我迈开脚步,离开这个一生难忘的地方,蛰居在难以忍受的城市里,这次我要从那个大门进去。再见,威廉,我会把旅途中的情形写信告诉你的。
五月九日
我用朝圣者般的虔诚之心完成了对我故乡的朝拜,一些多年来未曾有过的感触让我激动不已。在离S地还有一刻钟路程的那棵巨大的菩提树前,我让车停下,让马车继续向前走,而我则缓步走着,好随意品味那往事的回忆。看,我又站在菩提树下,我童年时多少次在这里散步啊,人生变化真大!当时的我,天真烂漫、少不更事,渴望见到一个更宽广的天地,好让我汲取营养,享受欢乐,好让我奋发向上,并在充满渴望的胸怀中得到充实和满足。如今我故地重游——噢,我的朋友,我在外多年,带回的却是破灭的希望,失败的计划!我望着面前的高山,当年我曾多少次想去攀登。我在这里可以尽情思考,渴望翻过高山,在森林和山谷中神游,在我眼中,它们显得那么亲切,那么令人陶醉。到了该回家的时候,我总是恋恋不舍这可爱的地方!
越来越接近城里了,我问候了熟识的古老庭园,而那些新建筑则让我反感。我刚进城门,立刻觉得自己又回到了童年,亲爱的,我不用细说这一切对我来说是多么迷人,说出来难免单调。我决定在集市上投宿,旁边就是我们家的老屋。在路上,我发现那间教室,那个童年时代在一位可敬老太太严格管教下度过了童年的地方,已变成了一家杂货铺。我回忆起当年在这灯光漂白了的四壁里所经历的不安、哭泣、迷茫和恐惧,每走一步就感慨万千。一位朝圣者到了圣地也不会碰上这么多记忆中的圣迹,他的灵魂也难以装满这么多的神圣激情。我就讲一个例子吧。我沿河而下,来到一座田庄,那也是我儿时常去的地方。我们男孩子常用扁平的石块在河面上打水漂儿。我还很清晰地记得自己偶尔在水边目送河水流逝,满脑子奇思怪想,想象着河水所流之地的美妙景色,我的想象力很快便已枯竭,然而它还在驰骋,不断地驰骋,直到消失在视野尽头。你看,亲爱的朋友,我们伟大的祖先见识多么有限,却又这么怡然自乐!他们的感情,他们的诗歌又是多么天真!当俄底修斯谈到无边的大海和无垠的大地时,是那么令人身临其境,那么贴切和神秘啊!现在我能对所有学生说地球是圆的,可对我又有什么用呢?人只需一小片土地便可在上面安身立命了,而用来安息的,有一捧黄土也就够了。
现在我到了侯爵的猎庄里。这位爵爷很好相处,他为人真诚而朴实。
可他周围的人却很奇怪,我无法理解他们。他们似乎并不坏,却也没有正人君子的气概。有时我也能看到他们的诚实,但我仍然不能信任他们。而最让我遗憾的是爵爷所谈之事总是道听途说或是书本上引用的,他对事情的看法完全是别人给的,没有自己的想法。
他重视我的智慧和才能,却不太重视我的心灵,而我的心才是我独一无二的骄傲,只有它才是一切力量、一切幸福和一切苦恼的源泉。啊,我知道的,人人都知道——只有我的心才真正为我所有。
五月二十五日
我曾有过一个计划,本不打算告诉你,想等事成之后再说,现在计划已成泡影,所以说了也无妨。我本想去从军!这想法很久之前就有了,也是我随侯爵来到这里的主要原因,他现任某地的将军。有次散步时,我对他说了自己的打算。他劝我打消这个念头,说除非我真是出于本心,而不是一时心血来潮,否则还是听人劝告吧。
六月十一日
随便你怎么说吧,我不想在这里久留了。我能做什么呢?我觉得日子真是长得无聊。侯爵待我真是仁至义尽了,但我总觉得有些不对劲儿,毕竟我和他没有共同之处。他是个有理性的人,但理解力很平庸,同他交往的快乐还不如读一本好书。我打算再留八天,随后就重新去流浪。我又开始作画了,这是我在这里做的最有意义的工作。侯爵颇有艺术天赋,如果他没有被那些厌恶的科学概念和普通术语束缚,自然和艺术时,他却自以为是地突然冒出一句麻木不仁的艺术术语,真把我气个半死。
六月十六日
是的,我只不过是个漂泊者,尘世间的流浪汉!难道你们就不是吗?
六月十八日
我要去哪儿?让我向你敞开心扉吧。我还要在这里待上两周,然后我打算去参观某地的矿山。其实,这并不是我的愿望,我只是想离绿蒂再近一些,仅此而已。我自己也在笑我这颗心——可我还是遵从了它的决定。
六月二十九日
不,这很好!一切都好极了!我,她的丈夫!呵,上帝,你创造了我,假如你赐给我这个幸运,我会向你祈祷一辈子的。我不会抱怨,饶恕我这些泪水,饶恕我这些非分之想吧!她,做我的妻子!如果我能把这天底下最最可爱的人儿紧紧搂在怀里——每当阿尔伯特搂住她的纤腰,威廉呀,我全身都会战栗不已。
我可以说出真情吗?为什么不行,威廉?她和我在一起会比和他在随便你怎么想吧。在读自己心爱的书中的某一处——哦,我和绿蒂就会有一种心灵上的交流,而他的心却不会产生共鸣。更有无数次,当我们说出对某个人言行的看法时,也都是这样。亲爱的威廉!虽然他真诚地爱她,可这样的爱依然当之有愧!
一个讨厌的家伙把我打断了。我已擦干泪水。再见,亲爱的!我此时心烦意乱。
八月四日
并不是我一个人这样。所有人的希望都成了泡影,所有人的期望都受到欺骗。我去看望了菩提树下的那位善良的妇人。她的大儿子欢呼着朝我跑来,他母亲听到叫声也来了。她满脸忧郁,见了我,说的第一句话便是:“好心的先生,唉,我的汉斯死了!”汉斯是她最小的儿子。我沉默无语。“我的丈夫,”她说,“已经从瑞士回来了,两手空空,什么也没有带来,若不是遇上好人,他真要沿途乞讨了。一路上还发着高烧。”我不知该对她说什么,就给了孩子一些钱。我接受了她让我拿走的几个苹果,随后就离开了这个让人伤心的地方。
八月二十一日
转眼的工夫,我的情况就完全变了。有时生活又透出令人愉悦的曙光,唉,只可惜是昙花一现。每当我沉醉于梦幻中,我总不禁要想到:如果阿尔伯特死了,会怎样呢?你就会……是的,她也会……我随后便胡思我出了城门,沿着首次接绿蒂参加舞会的那条路走去,所有的一切全变了!一切,所有的一切都成了过眼云烟!昨日世界里的踪影已经荡然无存了,我那时激荡的感情也已消逝。我就像一个幽灵回到了被焚毁的城堡,当年他在声名显赫的时候修建了这座宫殿,并把它装饰得金碧辉煌,临终时满怀希望地留给了爱子,而此刻城堡已经成了一片废墟。
九月三日
有时我真不明白,怎么可以有另外一个人能够爱她,可以爱她,难道不知我爱她爱得如此深刻,如此忘情,除了她,我什么也不理解,什么也不知道,什么也没有啊!
九月四日
是的,事情就是这样。正像大自然已经临近秋天,我的心和我的四周也充满秋意。我的树叶正在变黄,近处树上的叶子已经开始落下。我刚到这里时,不是给你讲过一个青年农民吗?现在我又在瓦尔海姆打听他的情况。听说他已被解雇了,谁也不愿再去了解他的情况。昨天我在通往另一个村子的路上与他相遇,我和他打招呼,他给我讲了他的故事。你若听了我的复述,就会明白为何我会深受感动。不过说这些又有何用?为什么不把这令我忧愁、令我悲痛的事藏在自己心底?为什么还要让你伤心呢?为什么我要不断给你机会让你来怜悯我、斥责我呢?难道我的命运也是这样!
愧,但很快就坦率起来,好像重新认识了我似的。他向我承认了他的过失,又哀叹自己不幸。我把他所说的每句话都告诉你,我的朋友,请你来判断吧!他的自白,是的,甚至是用回忆甜蜜往事的态度来叙述的,他对女主人的感情与日俱增,甚至后来魂不守舍,不知道自己该说什么,做什么。他吃不进,喝不下,睡不着,嗓子像被堵住了似的。不该做的事情,他做了,交代给他的事情,却忘了,好像被鬼神差遣一样。直至有一天,他知道女主人在楼上,便跟了上去,其实是一步步随着她去的。因为她不肯听他的请求,他竟然想对她施暴,他自己都搞不懂是怎么回事,上帝做证,他对她的热情始终是真诚的,唯一的愿望就是娶她为妻,让她和自己一起生活。他已说了好久,此时开始结巴起来,欲言又止,最后还是略带羞涩地说了,她允许他稍微有些亲热举动,答应他可以接近她。他中断了二三次,又再三强烈辩白自己说这些话只是为了表明他还像从前一样爱她、珍视她,而不是诋毁她的名誉,又说,这些话过去从未说过,他向我述说,只是让我相信他的作为并不是头脑发热。亲爱的朋友,假如我能让你对这个当时站在我身前,现在还站在我身边的人有个鲜明的印象,那该多好啊!要是我能准确地告诉你这一切,让你也感受到我对他的命运有多么同情,又不得不同情,那又该多好啊!够了,我知道你了解我的命运,也了解我,你当然也很清楚我为什么总关注那些不幸者,特别是这个不幸青年。
我重读了这封信,发现忘了讲这个故事的结尾,其实很容易猜到。她拒绝了他,她的兄弟又插手干涉。她兄弟早就恨他,早就想撵走他,恐怕姐姐一结婚,自己的孩子们便丧失遗产继承权,她没有孩子,她的外甥就成了她的财产继承人。那位舅爷很快便撵走了他,并把事情闹得满城风雨,即便女主人还想要他回去也没办法了。现在她又雇了另一个长工,据说,为了这个长工,姐弟俩又闹得不愉快,人们猜想她会嫁给他,而她弟弟却坚决不许她再嫁人。
我对你说的这些,绝无夸大,也无造作,是的,甚至可以说讲得平淡无奇,很不生动,因为我用的是我们平时惯用的规范语言,它们并不能生动地讲述故事。