一七七一年十月二十日
昨天我们到这里。公使身体不适，要在家中休息几天。他要是对人不那么厉害，那一切都会好的。我觉得，命运给了我严峻的考验。我要鼓足勇气！心情好可以承受住一切！心情好？这话竟是我写出来的，真好笑。哦，只要稍微高兴一点，我就是天下最幸福的人了。别人有点精力和才能便在我面前自鸣得意了，我怎能怀疑自己的才能和禀赋？仁慈的上帝，我所有这些都是你赐予的，你何不留下一半，给我另外的自信和满足呢？
忍耐！忍耐！会好起来的。亲爱的朋友，我要说，你没错。自从我天天与人周旋，看到他们的做法，我对自己宽容多了。的确，我们天生如此，自己和众人相比，幸与不幸是在我们的比较中存在的，所以最大的危险莫过于孤独。我们的想象力受到本性驱使，常常任意驰骋，又在幻影下想象出一系列人物形象来，而把自己想象得最低劣，所有人似乎都比我们高明，比我们完美。这种想法是很自然的。我们常觉得自己有很多缺陷，我们所缺少的，往往觉得别人身上都具备，我们把自己的所有都给了此人，自己幻想出来的。反之，我们虽然不完美，困难重重，只要不停地做下去，我们就会发现，哪怕我们一直流浪，逆风而上，也比那些摇橹的人要行得更远，而且，如果能和别人并肩，甚至超越他们，就会更自信。
十一月二十六日
我开始勉强适应这里的生活了。幸好这里有许多事情可做。此外，各种各样的人，各种新形象在我心里上演了一场多姿的戏剧。我认识了C伯爵，他是个开明有抱负的人，我日益敬重他。他见识多，所以对人很热情，并且重友情、有爱心。他很关心我，有一次，我去找他办事，交谈之后，他发现我们很投机，他能和我畅怀叙谈，而这不是谁都能做到的。他对我推心置腹，举止坦率，我怎么说也不为过。能遇到这么伟大的心灵，这么敞开胸怀、坦诚相待的人，真是人间温馨的好事。
十二月二十四日
如果不出意外，公使让我懊恼不已。他是天下最注意细节的笨伯。总是因循守旧，琐碎的像个妇人。他从不满意，所以也无人能让他满意。我做事喜欢爽快，该怎样就怎样，他却总是把我的文稿退回来，说什么“写得不错，不过你最好重新看看，用更好的词汇和修辞”。真叫人生气。少一个连接词都不行，笔下偶尔漏出来的倒装句，都成了致命点；长句的节奏如果不是管用的，他根本不懂。和这样的人交往真累。
冯·C伯爵的坦诚是对我唯一的补偿。最近他对我很坦率，他对公使他说，“我们必须逆来顺受，就像必须跨越山岭的旅行家，假如前面没有山岭，当然方便得多，也近得多。现在它既然挡在那里，就该翻越过去！”
我的上司或许察觉到伯爵对我的青睐，感到厚此薄彼，因此非常恼火，他抓住所有机会在我面前说伯爵的坏话。我当然反驳了，事情因此更糟。昨天他简直把我惹火了，因为连我都被包括进去了：他说伯爵熟悉世间事，办事熟练，笔下也写得，就是缺少扎实的学问，和所有文化人一样。说到这儿，他做了个怪脸，仿佛说：“你感觉到这根刺了吗？”这对我没用，能够这样说这样做的人我是瞧不起的。我丝毫不让，很激烈地和他争辩。我说，伯爵无论品德学问都值得人们尊敬。我又说，像他这样集思广益、广泛钻研各种问题、还依然保持日常生活活动的人，我还从未见过。对他说这些似乎是对牛弹琴，为了避免继续听他的谬论，生无名气，我便走了。
这都要怪你们，都是你们没完没了地向我鼓吹什么“要有成就”，才把我套进这个牛轭里去的。“要有成就”！如果种土豆和驾车进城卖谷物的人的成就还不如我，那我甘愿在现在锁住我的这只牢船上再服十年苦役。
金碧辉煌后面的悲惨相，人们心中的烦闷无聊，此地随处可见！他们追逐等级地位，相互窥伺，又相互提防，都想抢别人一步，这种最可怜、最可悲的欲望啊，竟不加掩饰。譬如，这里有个女人，逢人便夸耀自己，每个不相识的人定会想：“这个蠢女人，以为有这些资本就可以吹牛了。”更可笑的是，她不过是本地衙门文书的女儿罢了。你看，我真不敢相信，人怎会如此没头脑，如此轻贱自己呢。
亲爱的朋友，我慢慢明白，拿自己来衡量别人是多么愚蠢。因为我无暇自顾，心神激荡——唉，我愿意让别人走他们自己的路，也希望他们能让我走我自己的路。
最让我生气的是社会地位。虽然我也和别人一样，明知有等级差别，我也因此得到很多好处，但它不该挡住我的去路，妨碍我享受人间平凡的快乐和瞬间的幸福。最近我在散步时认识了冯·B小姐，一位可爱的人，她在这呆板的生活中还保持很多天性。我们谈得很投机。分手时，我请求她允许我去看她。她很爽快，同意了，我简直等不到约定时刻，巴不得早点去找她。她不是本地人，住在一位姨母家里。我并不喜欢老太太的相貌，不过我很尊重她，多半时间是和她谈话，不到半小时，我几乎已了解后来那位姑娘告诉我的一切：亲爱的姨母这么老了还是两手空空，没多少财产，也没有才智，除了祖先们的庇护、门第并无别的依靠，除了从房上向下眺望，不理会那些平民外并没别的欢乐。年轻时，据说她也是个美人，但虚度了一生，起初她以她的执拗任性折磨了很多可怜的小伙子，等到年华逝去，才屈从了一位老军官，为了小康生活，他们共度凄凉的晚年，后来他死了。现在她已到暮年，形单影只，如果她的姨侄女不那么可爱，无人会理她的。
一七七二年一月八日
人到底是怎样的生物呀！他们的所有灵魂都寄托在细节上了，长年累月，费尽心机，就想当上首席！不是他们没有别的事情可干，不，事情很多，正因为他们热衷于此，耽误了重要事情。上周乘雪橇，为了争先后，闹得大家都扫兴。
位置高低其实没意义，看不到这点的是傻瓜，多少国王靠大臣实行统治！多少大臣靠幕僚进行治理！那么谁是重要人物呢？我看是这种人：他最能明白别人，他有很大权力，要么精通策略，能驾驭其他人的精力和热情，以实现他们的计划。
一月二十日
亲爱的绿蒂，为了躲暴风雪，我逃进一家小农店里，在这里的房间，我要给你写信了。只要我还在D镇可悲的巢穴里，周旋于对我来说完全陌生的人群中，我就没有片刻工夫可以让自己给你写信；现在，这所茅舍被寂寞、狭隘、雪花和冰雹猛烈地扑打着，我最先想到的就是你。我刚进门，你的身影便浮现在我面前，我立刻开始思念你了，哦，绿蒂，多么圣洁，多么温馨！仁慈的上帝！出现了多个幸福的瞬间。
亲爱的，但愿你能看到，我陷在心神纷乱的旋涡里了！完全失去了神智，心中从未满足，也没有片刻欢乐！没有！什么也没有！我好像站在一架西洋镜前，小人儿和小马似乎在我的跟前转动，我常问自己，是视觉上的错觉吗？我是在扮演，更确切地说，我像一个被人玩弄的扯线木偶，偶尔握住了邻人的木手，被吓了一跳，赶紧缩回。在白天，我想观赏日出，但离不开床铺；在晚上，我想欣赏月光，可还是待在屋里。我真不知道自己起床、睡觉到底为何。
让我生命活跃的酵母已经失踪了，让我在深夜里保持清醒的刺激也没有了，已经没有东西诱惑我从清晨的睡眠中醒来了。
我只发现了一位美丽的女性，一位冯·B小姐，亲爱的绿蒂，她很像你，假如有人会像你的话。你会说：“唉！你这个人真让人高兴！”这并不是全无道理。近来我很讲礼貌，懂风趣，因为我并无他法呀，有些女士说我会说娓娓动听的奉承话，没有人能比得上我（你会说：“还撒谎，难道不撒谎就没用吗？”），让我说说冯·B小姐吧，她的那双蓝眼睛泄露了她美丽的心灵。她的身份成了她的累赘，让她不能心想事成。她想离开这混乱的地方，我们谈了很久，在乡村的景色中神游，向往纯净的欢乐。唉，还说到了你！她多次不得不向你表示敬意；不是“不得不”，哦，我多想待在你那可爱亲切的小房间里，坐在你的脚边，看着那些可爱的孩子们在我四周戏耍，如果他们吵到你，我会把他们叫到我身边，用一个离奇的故事让他们静下来。
壮丽的落日余晖洒落在白雪覆盖的大地上，暴风雨过去了，我呢？又要把自己关在笼子里。再见！阿尔伯特和你在一起吗？怎样？……请宽恕我这样说！
二月八日
一连几周都是最恶劣的天气，对我来说倒是好事。因为我到这里后，每逢好天气总有人来打扰我，白白浪费了好日子。下雨、飘雪、结霜、降露的时候……哈哈！我心想，待在屋里是好，可出去也不坏。清早太阳升起，美好的一天到来了。
二月十七日
我想我不会和公使长久共事了，他是个让人无法共处的人。他处理事物和工作的方法很可笑，我不禁要违抗他，并常按自己的想法和方式做事，结果他当然不满意。甚至去宫廷投诉我，部长训了我一顿，尽管很温和，但还是训斥。我正想辞职，却接到他一封亲笔信，那是怎样一封信呀，我只能向他高贵、英明、崇高的思想表示崇拜。他劝我不要太敏感，他对我的办事效率、影响力、业务能力上的青春气息固然钦佩，但是认为我该有所节制，并且引导它们发挥实际作用，产生平静，它本就是欢乐。朋友啊，如果这珍宝像他的美丽和贵重那样不碎该多好啊！
二月二十日
愿上帝保佑，我亲爱的朋友，愿他把那些从我这里夺去的好日子，统统还回来吧！
谢谢你，阿尔伯特，感谢你的隐瞒。我一直盼着你们结婚呢，一旦喜讯传来，我会隆重地从墙上取下绿蒂的剪影，将它埋在画片堆里。如今你们终成眷属，她的肖像却还在墙上！就让它挂着吧！为什么不能留着呢？我知道，我也留在那里，你们和绿蒂的心里。她如果忘了我，我肯定会发疯的——阿尔伯特，想到这里我就害怕。阿尔伯特，再见！再见吧，我的天使！再见，绿蒂！
三月十五日
我走了霉运，看样子要被撵走啦。我恨得咬牙切齿！真是见鬼！事情无法补救，然而这都是你们的错，你们鼓励我、催促我、折磨我，让我接受一份不合自己心意的职位。如今我自作自受！你们也自作自受！为了不让你再唠叨说是我的偏激弄坏了一切，我请求，亲爱的先生，听我讲一个故事，这可都是编年史般的纪实。
C伯爵喜欢我，器重我，这你早就知道，我也跟你说过无数遍了。昨天我在他家吃饭，正好那天晚上贵族社会里的先生太太也在他家聚会。
在伯爵家吃饭，饭后又一起在大厅里散步，我和伯爵闲聊，又和一位刚来的上校闲聊，不觉已到了聚会时间。可我还什么都没有准备。这时最高贵的S夫人带着她的丈夫和孵化得很好的小鹅——那位胸部扁平、穿着紧身衣的千金小姐进来了，走过去的时候瞪着世袭贵族的眼睛，鼻子翘得老高。我从心眼里厌恶这些人，打算等伯爵和他们寒暄完就向伯爵告辞，没想到我的B小姐进来了。每次见她心中总有些欢喜，便留下来，站在她椅子背后，过了一会儿才发觉有些异样，她和我谈话没有平时那么坦率，还有些窘态。这让我奇怪。难道她也和他们一样，我暗自思虑，心里好像被针扎了一下，本想立即离开，却又留了下来，因为我愿意信任她，不信她会那样，还希望她能对我说些好话，还有——随便你怎么想吧。聚会的人陆续到齐了。F男爵穿戴着参加弗朗茨一世加冕典礼时的所有行头；宫廷顾问官R，在这种场合却要尊称为冯·R大人，带着他那聋子太太；另外不该忘记的J先生，他穿着旧式套装，窟窿上打着很多新潮的补丁。这些人全到齐了。我和几个熟人攀谈起来，他们却都对我爱理不理。我想，我惦记的只有B小姐……我完全没有意识到大厅角落里那些正交头接耳叽叽咕咕的女人，后来男人们也开始那样，而S夫人还亲自找伯爵谈话（这一切都是B小姐事后告诉我的），最后伯爵向我走过来，把我带到窗边。他说道：“你很清楚我们这里的微妙关系。我觉得聚会的人们不愿看到你在场。我肯定不会……”“阁下，”我打断他的话说，“千万请你原谅，我本该早就想到的，不过你肯定会原谅我的疏忽。我本已打算告辞，却让一位恶女神把我留下了。”我微笑着说完这番话，然后弯身鞠了一躬。伯爵紧紧握着我的手，一切尽在不言中。我平静地缓缓地离开了这高贵的聚会，一出门便登上一辆轻便马车直驶M地。站在那里的山上观赏落日，同时诵读荷马描写俄底修斯受到好心猪倌款待的诗篇。这一切多好啊！
晚上我来吃饭，餐厅里只有几个人。他们聚在一起掷骰子，连桌布都揭了。这时可敬的阿德林进来了，他放下帽子，一见我就过来轻声问：“你遇到倒霉事了吧？”“我？”我问。“你被伯爵赶出了聚会。”“让聚会见鬼去吧！”我回答，“我更愿意到外面呼吸新鲜空气。”“你不在意就好，”他说，“令我生气的话已传得沸沸扬扬了。”此时我才知道事情的严重性。难怪来进餐的人都盯着我看，我想，原来如此！我不禁很恼火。
甚至到今天，我走到哪里都有人同情我，我也听到一些嫉恨我的人得意扬扬地到处说：“瞧见了吧，狂妄自大的人是什么下场，他们自以为有些小聪明就趾高气扬，以为什么都可以不放在眼里了……”这类话还有很多，我恨不得拿刀子捅自己。当然随他们说吧。如果他们说的全都是捕风捉影，唉，那倒可以不把它当回事。