王国维在《人间词话》中说，人生必经三种境界。第一境界为：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路；第二境界为：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。第三境界为：众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。走在人间的路上，风也好，雨也好，荆棘也好，迷雾也好，总要独自面对，毅然前行，要知道，人生没有回头路可走。
人生苦旅，想要看到彼岸花开，就必须栉风沐雨。纵然憔悴不堪，仍旧不改初衷，若非如此，又怎会抵达真正的远方，又怎会遇见绝美的景致！当我们走了很远，或许某天会突然发现，我们寻觅很久的东西，就在不远处，灯火阑珊的地方。我想，这是最后的领悟。或许，只有到那时，人们才能做到，得失随缘，宠辱不惊。
当然，词中的主人公，此时虽然独上高楼，望断天涯，恐怕还是无法领悟聚散无常。高楼骋望，不见所思，因而她想到了音书寄远：欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？她多希望，殷勤的鱼雁能替她传信，将她的思念带到远方。但是很可惜，鱼雁恐怕也如窗前明月，不知人世离恨之苦。更何况，那人身在何方，她根本不知道。红尘路远，山长水阔，已是天涯；零落人间，心无所依，更是天涯。
张先·一丛花：无物似情浓，谁解嫁东风
伤高怀远几时穷？无物似情浓。离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮蒙蒙。嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪？
双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。
恐怕直到时光尽头，世间仍会有思念，层层叠叠。爱情若不熄灭，思念就不停歇。往往是这样，爱得越深沉，思念越浓烈；爱得越真诚，思念越漫长。我们以为，离别之后，可以安恬度日，独自清欢；可以流放时光，轻描淡写。可是实际上，我们做不到。除非你天生无情，否则在别后的日子里，总会难忍惆怅落寞。
两个人的月下黄昏变成一个人的独立残阳，定是难言的况味。可也没办法，爱得再深，也不得不面对世事无常，该来的离别总会来。事实上，除了生离，还有死别，我们都无法避开。世间之事，聚散离合，仿佛都有定数，来的时候，总是不迟不早、不声不响。
如那首老歌所唱，思念很玄，如影随形，出没心底，无声无息。于是，不管何年何月，不管天涯海角，总有人在独自的世界里茫然等待，望穿秋水；总有人在寂寞的庭院里寻寻觅觅，满心凄凉。思念在心，如野草蔓延，无边无际。这首词里的主人公，那个寂寞的女子，想必就是如此。离思缠绕，挥之不去，无论春秋，无论冬夏，她都找不到多少闲情逸致。对她而言，时光总是那样阒然无声。
张先，字子野，乌程（今浙江湖州吴兴）人。其父张维，好读书，以吟咏诗词为乐。张先于天圣八年中进士，官至尚书都官郎中。曾任安陆县的知县，因此人称张安陆。晚年退居江南，往来于杭州、吴兴之间，以垂钓和创作诗词自娱，并与梅尧臣、欧阳修、苏轼等名士登山临水，吟唱往还。
关于这首词，有个故事说，张先曾经与一个小尼姑有私约，老尼姑管教很严，她们住在池岛中的一个小阁楼上。待到夜深人静，小尼姑就偷偷地从梯子上下来，使张先能登池岛来阁楼与她幽会。临别时，张先写了这首词，表达自己的依依不舍。也许，这只是好事者的附会，未必真有其事。但是，词句中的离愁别恨，却真真切切，没有半分虚假。
伤高怀远几时穷？无物似情浓。登高望远，情境总是相似。如果心中没有离思，只是单纯地站在高处，望断天涯，尽管也会有些惆怅，更多的却是豁然开朗。天地苍茫，只有极目远眺，才能明白，原来生命还可以更辽阔。
倘若带着深深的离愁别绪登高望远，心境会全然不同。所有的辽远，所有的开阔，都会变成无边的哀愁。独立窗前，或许也能想到天涯，却只是茫然的想象；登上高处，看尘烟散漫，关山迢递，思念远得让人绝望，这才是真正的天涯。
词中的主人公，经历了长久的离别，体验过多次登高怀远之苦以后，终于明白，世间没有任何事情比真挚的爱情更为浓烈，这也是登高怀远之情无穷无尽的原因。尽管未说情事，但是谁都知道，情就在那里，爱就在那里。若非如此，那些登高望远的时刻，她不会在思念里荒凉。
“离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮蒙蒙。”本来是随风飘拂的千万条柳丝引起了心中的离思，这里却反过来说自己的离愁引动得柳丝纷乱。这貌似无理的话，却更显出愁绪的浓烈，如杨柳堆烟。离愁别恨总会附着在眼中所见景物之上，于是，见山不是山，见水不是水。遥遥望去，东陌之上，垂柳飞絮蒙蒙，这何尝不是主人公烦乱的心绪，在烟柳断肠处，飘飘荡荡。
离愁堆在心间，如烟如雾，眼中的世界便少了光彩，多了黯淡。春花绚烂也好，夏荷田田也好，秋水潺湲也好，冬雪霏霏也好，都带着几分悲凉，没有了从前的诗意。其实，红尘深处，处处都有风景，处处都有诗意，只不过，人们总是忙于俗务，很少停下脚步用心欣赏，于是，很多时候，人们眼中的世界，只剩荒凉，只剩喧嚣。无心，便无风景；无情，便无归依。
或许，远方那人曾经骑马而来，在明月之下，在清风之中。然后，他走向她，给了她从未有过的快乐。那些相聚的日子，花明柳暗，云淡天高。相爱的时候，人间总是这个安详模样。可是后来，那人又骑马而去，在她的视野里渐行渐远，终于消逝在尘土之后。如今，许多个日子，她只能登高忆旧，遥望远方。可是，天南地北，关河萧索，那人身在何处，她无从知晓。她就算站立成雕像，也还是找不到那人的踪迹。
“双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。”这两句看似闲笔，却点出多少如水的往事！往昔欢聚之时，正如双鸳戏水，欢喜无边。可是如今，不远处的池塘里，池水溶溶，鸳鸯依旧成双成对，她却独自徘徊，形单影只。当然，还有南来北往的小船，曾经见证了他们荷塘相约、不见不散的情事，如今却只和这寥落的女子默然相对。纵然登船玩赏，怕也如李清照所言，舴艋小舟，载不动离愁。
“梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。”时间已经逐渐推移到黄昏，女主人公的目光也由远而近，收归到自己所住的楼阁。想当初，这个楼阁，曾经迎来送往无数个美丽的月下黄昏，主人公曾与心爱的男子，煮酒黄昏，欢言无尽。可是现在，同样的黄昏，同样的月光，画面却再也不似从前。
月上柳梢，人约黄昏，最是浪漫的时刻。他们之间美丽的故事，也曾被月光书写。但是，事过境迁以后，只见梯子横斜着，整个楼阁被黄昏的暮色所笼罩，斜月低照着帘子和窗棂。也许，故事真的是这样，那时候，多情的小尼姑，也就是词中的主人公，曾经从梯子上下来，邀词人登池岛上阁楼与她幽会。但是，那样让人浮想联翩的故事毕竟已经过去。如今的月下黄昏，梯子已经撤去，女主人公只能独自怅惘。
“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。”这里化用李贺《南园》中“可怜日暮嫣香落，嫁与东风不用媒”之句，说怀着深深的怨恨，细想自己的身世，甚至还不如嫣香飘零的桃花杏花，它们青春快要凋谢的时候还懂得嫁给东风，有所归依，自己却只能在形影相吊中消尽青春。
说桃杏犹解，言外之意是怨嗟自己未能抓住嫁东风的时机，以致无所归依。其实，桃花杏花嫁与东风，结局也并不圆满。流水落花，天上人间，那画面恐怕也只有凄凉。嗟叹过后，主人公想必还会伤高怀远，在思念里送别似水流年。爱是谜题，不是说解就能解开的。
柳永·雨霖铃：多情自古伤别，那堪冷落清秋
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！
世间之人，多情如柳永的，恐怕并不多。尽管宦途坎坷，尽管辗转飘零，但他从不负“多情”二字。那些流连风月的日子，他始终带着真诚，没有半分虚情假意。也正因此，每次离别，都会让他黯然神伤。荒芜混乱的人间，如果连情感都不愿付出，那么活着又有何意义！
无论如何，那样的场景都让人感动。柳永去世后，向来被人们视为无情之人的青楼女子，合力掩埋了这个多情才子。这样的结局虽然被许多人，尤其是那些道貌岸然的经学家们白眼相向，但我们不得不说，即使是烟街柳巷，你若有情，那里也未必就只是买笑卖笑无情无意的冰冷荒野。多情的柳永，他定是给了那些生如飘絮的青楼女子许多温暖，她们才会如此回报。生命之间，彼此尊重，彼此关照，就是如此。
凄清婉约，缠绵悱恻，没有谁能胜过柳永。他的人生本就凄楚荒凉，所以笔下的文字也是如此。几乎不需要太多修饰，就能让人走向寂寞天涯，看到断肠残阳。婉约词就是这样，在那些绮丽清婉的词句后面，藏着太多忧伤、太多惆怅。
如果豪放词可以让人豁达开阔，婉约词则可以让人低回落寞。南来人的笔记《吹剑录》中记载过这样一个有趣的故事：苏轼在担任翰林学士的时候，他的下属官吏中有一个善唱歌的人。有一天，苏轼问他：“我的词和柳永的相比如何？”那人回答说：“柳永的词只适合十七八岁的姑娘手拿红牙板敲着节拍来唱‘杨柳岸，晓风残月’；学士您的词就不同了，须得让关西大汉弹着响亮的铜琵琶，敲着铮铮作响的铁拍板来唱‘大江东去’。”这世上，需要豪放词，让我们走出凄凄惨惨；也需要婉约词，让我们回到月下黄昏。
在很长的年月里，柳永漂泊江湖，萍踪不定，只能倚翠偎红，寄情于青楼楚馆。他抒发羁旅行役之情，有着切身体验，真情实感。这当然胜于那些以旁观者身份对于女性的客观描写。而且，柳永把词从小庭深院、绿窗朱户，引向市井都会，进而扩大到山水路途中的浩渺烟波、灯火村落，这种新的开拓，当然也胜过那些眼前无非春花秋月、身边但有罗幕珠帘的狭小天地。
同时，由于乐曲新声的繁衍，柳永发展了词的长调体制，因而得以提供相应的篇幅适合于上述内容的扩展，又吸取六朝小赋艺术表观上的特点。柳永运用层层铺叙、恣意渲染的手法，因而上述内容所包含的内心情感，得以像水银泻地似的挥洒自如，尽情抒写。从晚唐到北宋初期，词坛上无论浓艳也好，清丽也好，名家歌词大抵不出于烂醉花间、徘徊香径，并注重于艺术上的简洁凝练、深婉含蓄。在这种情况下，这首《雨霖铃》可谓别有洞天。
“雨霖铃”，只这三字，就足以让人突然沉默了。谁都知道，每场秋雨都意味着更添凄凉。《雨霖铃》本是唐代教坊大曲。安史之乱中，唐玄宗入蜀时，至斜谷口，连天霖雨，在栈道中闻铃声，隔山相应，内心十分凄凉，于是根据这种声音，创作了《雨霖铃》曲，以寄托悲恨，悼念杨贵妃。此时，柳永经历的，虽然看上去只是寻常的离别，但是对于这个多情才子来说，离别绝不是几句嘱咐、几声珍重那么简单。他很清楚，离别就意味着山高路远、音书难寄。
“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”秋天本就让人无奈，满地衰草，满眼黄叶，任谁都会兴起悲凉之感。我常常想，世间若是没有秋天，那些才子佳人的寂寞与愁苦，是不是就不会那么多？终于明白，多情之人，即使没有春花秋月，即使没有古道残阳，该凄凉的时候仍会凄凉，该悲伤的时候仍会悲伤。
这是汴京城南的河岸边。即将离开汴京的柳永，真的不想面对这样的离别；但是没办法，聚散无常，多情如他，只能在这些难以预知的情节里浮浮沉沉。我们可以这样想象：深秋的傍晚，在临时搭起的帐篷内，这对情深意重的男女饮酒话别。帐篷之外，寒蝉凄惨地哀鸣，仿佛在为这场离别而哭泣。不远处的长亭，已经隐隐约约，可见天色将晚。大雨初停的傍晚，离别的钟声已经敲响。该走的人总要走，该留的人总要留，此后的日子，他们只能茫然相望，两处天涯。
“都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。”在千年前的那场离别里，最不解风情的，恐怕就是兰舟上的船夫了。多情的柳永，多希望时间能停下来，让他们不需要离别，就在那里临风对酒。他多希望，这只是虚幻的梦境，他们仍可以携手红楼，花前月下。
这是分别之际，他们的模样：执手相看泪眼，竟无语凝噎。如许多离别的人们，执手相望，想要多说几句情话，想要多看对方几眼，却早已泪眼蒙眬。离别之伤，总是如此，欲语泪先流。当然，离别的时候，很多话不需要说出，彼此都已明了。所谓此时无声胜有声，悲伤在心里，凄凉在心里，又何需太多言语！不管怎样，多情的柳永还是希冀兰舟可以晚些出发。可是，天色欲晚，他纵然有再多不舍，兰舟也终将起程。
最后，他们终于还是分手了。注定的离别，谁也无法改变。何况，有聚就有散，有来就有去，世事本就如此。只不过，人们虽然常说离别是相聚的开始，但是面对离别，若非性情冰冷，谁又能忍住悲伤！
千里烟波，楚天辽阔。如果不是因为离别，这样的景致定可以让人沉醉其中。但是，心中有了离愁别恨，境况就全然不同了。千里迢迢，那是思念难以飞越的距离。试想想，独自伫立，遥望远方，不见情人身影，只见流水东去，将是何等寂寥！