聚散离合，只如谜题。从相逢到别离，从相依到相思，只需花开的时间。多情自古伤别，只因万千不舍。多情必多伤，离情别意，不关雪月风花。
欧阳修·玉楼春：别恨离情，无关风月
尊前拟把归期说，欲语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。
离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。
有人说，多情却似总无情；有人说，无情不似多情苦。人世间有太多聚散离合，多情的人容易动情，也就容易在离合变幻中百转千回。他们做不到说走就走，说放就放。离别的路口，执手相看，无语凝噎，多情的人总是害怕这样的情节，却又无法避开。无情的人看似洒脱，可以笑看风云，但是不付出感情，不知情之滋味，活在人间未免无趣！
两宋时期，虽然军事软弱，皇帝却比其他朝代的要温和宽厚。至少宋太祖没有对开国功臣大开杀戒，也给了柴世宗的后人比较仁慈的安排，比起汉高祖刘邦以及明太祖朱元璋，要好得多。正是这样的宽松环境，给了两宋官吏在闲暇之时吟风赏月的空间。欧阳修、苏轼等人在政治失意之时，还能出现文学创作的高峰期，这在中国的历史上是罕见的。
北宋时代基本没有文字狱，也没有因文字狱牵连九族的事件发生。因此，在朝为官的文人气质颇浓的欧阳修、苏轼的词作，大多能自由抒发性灵，也能够在对人生变幻无常的感叹中升华出自我生命意识，从而对生命的观照更透彻了，或以达观的态度面对人生的失意，或以男女相思寄托高远的社会人生理想，或以山水美景稀释政治挫折的落寞感。欧阳修数十首《玉楼春》，诉尽了人间男女情事的无法捉摸，虽字字泣血、声声含泪，但内里的旷达潇洒给予读者的，却具有多层面多角度的可观可照的意蕴。
“玉楼春”，这三个字，定会让无数人浮想联翩。玉楼春暖，美人如玉，月光柔夷，温柔缱绻，这样的画面，即使是那些迂腐酸涩的道学之士，怕也会忍不住醉眼迷离。男欢女爱，人之常情。只不过，欢情结束，总是离别。这样的时刻，多情之人难免黯然神伤。相聚的时候越欢喜，离别的时候就越悲伤。古来如此。无情之人永远不会明白，离别的悲伤，也可以美到极致！
这是欧阳修离开洛阳时所写的惜别词。离别时刻，内心凄凉。即使是欧阳修这样的旷达之人，也无法避开这样的心事起落。或许，那个与他依依惜别的，不是寻常亲友，而是曾与他携手洛城，游遍芳丛，也曾与他花前月下、谈笑风生的某个女子。因为有过那些如诗的时光，所以在离别之时，才会拟说归期，却又未语先咽。只不过，他毕竟是欧阳修，即使是离别的词，也写得别有洞天，既有悲情凄凉，也有豪情纵横。
“尊前拟把归期说，欲语春容先惨咽。”这样的情景，如今恐怕再难见到。同样的离别，如今的人们可以谈笑风生，几杯淡酒，几句告别，然后挥手而去，没有太多伤感。无论是远方还是天涯，早已不是从前的概念。但是在很久以前，离别就是那样，晓风残月，浊酒离歌。当然，不得不说，那些长亭短亭、渐行渐远的画面，尽管让人断肠，却总有几分诗意。
千里搭长棚，天下没有不散的筵席。这样的句子，读来总是忍不住感伤。原来，许多相逢，竟然只为了最后那句再见；原来，许多欢喜，竟然只换来最后那声珍重！聚散匆匆，此恨无穷，这话毫不夸张。我们以为相聚的时光很长，其实只是瞬间。生命也不过几十载光阴，又能有多少时间来感受月下黄昏的美好！
总是这样，走着走着，就走到了垂杨断岸；总是这样，看着看着，就看到了古道残阳。这场离别，想必欧阳修早已知道无法避免。尽管如此，当离别悄然来临，他还是忍不住悲伤。深情之人，就是如此。
在酒宴前，本为告别，却先谈归期，正要向对方说出他的心中所想，但话还没说，本来舒展的面容，立刻愁云笼罩，声音哽咽。因为他知道，离别意味着天南地北，两处缥缈。词人把酒宴的欢乐与离别的痛苦，离别与归来，春容与惨咽，几种事物对举，多次进行了感情的转换。在这种转变和对比中，我们几乎身临其境，感同身受。泪眼迷离，欲说难言，凄凉悲伤在其中，依依不舍在其中。
“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”没错，世间的多情之人，从来都是这样，在离别的时刻，无语凝噎，黯然销魂。或许，他们也想学着无情的样子，洒脱面对，不起愁云。可是，对于多情的人来说，这实在太难。情就在心中，如水般流淌不尽，又怎能抽刀而断！
曾经以为，风花雪月最让人伤神。其实，花谢花开，月圆月缺，只是映衬了人们的心境而已。世事无常，聚散难测。多情之人就会随之心事起落，悲喜交替。不须风来雨去，不须云开月明，只需几段离愁，就能让人从此处到彼处，从咫尺到天涯。那是心的流浪！
对于欧阳修而言，离别之所以如此痛苦，并非留恋风月繁华，而是感情的执着与真诚。即将来临的离别，使他陷入悲伤，这种悲伤不是春花秋月这种外物所能给人带来的感情变化，而是心灵的默契，是痴情的写照。词人此时，已经将对于眼前情事的感受，推广到了对于整个人世的认知。况周颐的《蕙风词话》中就曾说过“吾观风雨，吾览江山，常觉风雨江山之外，别有动吾心者”。这正是人生自有情痴，原本无关风月。
“离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。”这里又从理念中的情痴重新返回到樽前话别的情事。耳边仍有离歌声声，对于词人来说，这样的离歌，一曲就足以让人肝肠寸断，又何须再换新的曲子！长亭古道，芳草连天，晚风拂柳，笛声残阳，那样的情景，这样的曲调，离别的人恐怕都会泪眼蒙眬。伤心凄切，肝肠寸结，甚至不需要离歌，甚至不需要残阳，个中滋味，多情之人自然明了。
“直须看尽洛城花，始共春风容易别。”这就是欧阳修，我们以为他会困在悲伤里无法走出，却不料，笔锋陡转，转出了这样的豪情。孟郊四十六岁进士及第，于是以为风吹云散，别开生面，满心按捺不住得意与欣喜，写下这样的句子：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”此时的欧阳修，显然没有这样的好心情，但是面对离愁别绪，他只能打起精神，强颜欢笑。
没错，即使面对离别，即使只剩几日的相聚时光，也要在欢笑中度过。虽然有着深深的无奈，但是面对离合变幻，这何尝不是最好的选择。看尽洛城百花，就可以与春风坦然地告别。当然，洛城之花终究有尽，旖旎春风终究要别，该来的离别总要到来。再坚强的外表也掩饰不住内心的凄凉。因此，这两句在豪宕之中又隐含了沉重的悲慨。如王国维所说，于豪放之中有沉着之致，所以尤高。
人因情识而生，喜怒哀乐本是起于最初始的情感意向。贪嗔痴慢疑五毒，随着人生阅历的增长，心地的染污也日渐严重。情痴者，自是痴于风与月的颜色，而风与月是不关心人的情深深雨蒙蒙的。月白风清好个所在，焚香静坐，品茗对弈；手捧书卷，自吟自唱，都是极美的体会。但是，没有了天边风、窗前月，如果仍能诗意流连，那才是至高的境界。
风花雪月四时美景，展露出太多让红尘男女眷恋的情色背景画面，是风花雪月激化了红尘男女情爱相思的念头，还是红尘男女情爱相思的念头点染了风花雪月？其实，就算没有春花秋月，就算没有夏风冬雪，情仍然在那里，不增不减。痴情之人，欢喜也好，悲伤也好，外物只能点缀而已。情痴者自是情痴，本就没有缘由，更与风月无关。
晏殊·蝶恋花：独上高楼，天涯何处
槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。
昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？
曾经无数次想过，天涯到底在何处。是秋天里的西风碧树，还是暮春时的满地落花；是古道边的瘦马昏鸦，还是大漠上的孤烟落日？每次想这个问题，总会莫名地走入荒凉。或许，天涯就是我们未曾到过的地方。
若干年前，我还在北京，总是在沉默与沉默之间，无边地徘徊。那时候，仿佛身在荒野，看不到灯火，找不到方向，常常被萧索与落寞包围，无处逃避。我朋友很少，但是有个做编辑的朋友，却和我性情相投，偶尔还能出去喝几杯酒，说说人生苦乐。
某个秋天，这位朋友突然说要去旅行，我问他去哪里，他只是淡淡地说了两个字：天涯。或许，他只想把自己放逐到远方，不拘何处。他是纯粹的性情中人，说走就走，不久后就离开了北京。没想到，直到现在，我们再未见过面，此后也不知能否重逢。如今想起来，突然发现，这才是真正的天涯。
有些地方，你想去却怎么都去不了，不想去却偏偏零落在那里，便是天涯；有些情感，想要留住却注定要放手，想要挥别却总是缠缠绕绕，便是天涯；有些事情，想要掌控却无可奈何，想要远离却若即若离，便是天涯。对于这首词里的主人公来说，天涯就是，想见不能见。离恨在心，相见不如怀念就只是句空话。
说起晏殊，想必许多人都会想起那两句：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”其实，《蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露》也是晏殊的代表作。上片描写苑中景物，运用移情于景的手法，注入主人公的感情，点出离恨；下片承离恨而来，通过高楼独望生动地表现出主人公望眼欲穿的神态，蕴含着愁苦之情。全词情致深婉而又寥廓高远，深婉中见含蓄，广远中有蕴涵，读来百感交集，不胜凄凉。
晏殊，字同叔，抚州府临川城人，晏几道之父。七岁能文，十四岁就因才华横溢被朝廷赐为进士。宋仁宗时官至同平章事兼枢密使，仁宗至和二年（1055年），六十五岁时过世。性刚简，自奉清俭。能荐拔人才，如范仲淹、欧阳修均出其门下。他一生富贵悠游，所作多吟成于舞榭歌台、花前月下，而笔调闲婉，理致深蕴，音律谐适，词语雅丽，为当时词坛耆宿。
我们不必知道，那个被主人公念念不忘的人到底是谁。我们只须知道，离别之后，这多情的女子，总是独上高楼，望穿秋水；总是徘徊花前，沉吟月下。当往事涌上心头，她只能将心事写成信件，可惜山水迢递，不知寄向何方。这样的处境，悲凉可想而知。
“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。”秋晓庭圃，愁容惨淡。菊花笼罩着轻烟薄雾，看上去似乎脉脉含愁；兰花上露珠点点，仿佛默默饮泣。一切景语皆情语，这里也不例外。其实，离别之后，纵然是春风旖旎，柳暗花明，这女子也很难找到快乐。更何况，此时是深秋，无论是菊花还是兰花，在孤独的人眼中，都带着几分愁苦。
秋天的清晨，罗幕之间荡漾着几许轻寒，燕子双双穿过帘幕飞走了。其实，这两种现象之间未必有什么联系，但是在充满哀愁、对节气特别敏感的主人公眼中，那燕子似乎是因为不耐罗幕轻寒而飞去的。这里，与其说是写燕子的感觉，不如说是写帘幕中人的感受，而且不只是生理上感到初秋的轻寒，而且心理上也荡漾着因孤孑凄凄而引起的寒意。燕的双飞，更反衬出人的孤独，毕竟，燕子至少还能双飞于天空，主人公却只能独自惆怅于窗前。不难想象，当她目送时而绕梁呢喃、时而穿帘追逐的双燕相随而去之际，心中会怀着怎样的孤独与惆怅！
“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。”千古人间，离恨常有。明月却始终在那里，不声不响，从不在意世间离合变幻。明月无心，不解离愁，只能照临窗户，原很自然。既然如此，月下的众生，也应当无话可说。
但是在这里，女主人公分明有怨言在心，她希望，明月能给她些许慰藉、些许温暖，而不只是那样冷冷地望着她。离恨在心，无处排遣，彻夜无眠，孤独对月，女主人公的怅惘之情，不须多说，谁都明白。
“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”秋天本就是蔓草荒烟，萧索多，安恬少；寂寞多，快意少。当西风袭来，看黄叶飘零，处处都是天涯。这样的时节，若是被离愁别恨包围，就更如风前飘絮，寻寻觅觅，无枝可依。
清寂苦寒的夜晚，这女子定是孤独难眠。于是，她只好倚着高楼，与黯淡的长夜茫然相对。当然，这样的夜晚，陪伴她的还有萧瑟的西风，以及飘飘洒洒的黄叶。如今，我们似乎能随着这词句，回到遥远的从前，看她在秋夜里，冷冷清清，凄凄惨惨。
萧索过后仍是萧索，落寞过后仍是落寞。对于这个孤独的女子来说，无论白天还是黑夜，人间都是无尽的荒原。通宵孤寂不寐，卧听西风落叶，这难言的况味无处言说。清晨登高望远，蓦然间发现，碧树已经凋残，人间无限荒凉！景既萧索，人又孤独，几乎言尽的情况下，词人又出人意料地展现出那片无限广远寥廓的境界：独上高楼，望尽天涯路。
这里固然有凭高望远的苍茫之感，也有不见所思的空虚惆怅，但这所向空阔、毫无窒碍的境界却又给了主人公精神上的莫名满足，使其从狭小帘幕庭院的忧伤愁闷转向对广远境界的骋望。这几句词，包含着望而不见的伤离意绪，但感情是悲壮的，没有纤柔颓靡的气息；语言也洗净铅华，纯用白描，虽然荒凉，读来却心旷神怡。