文 /宋南楠
反正这年轻人是要远涉重洋，
仿佛要使他断绝尘世的罪恶，
那只西班牙船就是挪亚的方舟，
把他像一只希望之鸽给带走。
——拜伦《唐璜》第2章第8节
*1
经过这次突发事件后，我决定离开这里。刚上火车，就听见刺耳的鸣笛声，火车缓缓地往前跑，那些过往的事物仿佛在向我摇动双手，我此时此刻想要呐喊，因为我将要摆脱过去的世界了。坐在我身旁的人似乎很兴奋，他或许是第一次坐火车，对火车上的一切事物都十分好奇，东瞧瞧西看看，时刻都想跟我搭讪。
因为还是上午，火车上卖报纸的服务员来回叫卖，我身旁那人就买了一份报纸，立刻打开看。他的手偶尔会摇动报纸，报纸哗啦的响声总是烦扰我休息。
“兄弟，你要不要看报纸？”他往我这边贴过来，友好地跟我说话。
“不用了，没这个习惯。”我冷漠地回答。
“赶紧看，今天的事情可有趣了。”他把报纸递给我，见我没接，他又说，“原来你不喜欢看报纸呀！你也是这小城里的人吗？我可是本地人，第一次坐火车去大城市，好兴奋，可心里就觉得不踏实。”
我见他也并无恶意，便跟他聊了起来：“我本就从大城市来到这里，住了几年，也不知道现在外面是个什么样的。”
“原来是见过世面的人，见笑了。”他看着我不好意思地笑起来。他还告诉我，他自己所想象的大城市是怎样的，问我到底是不是那样，我说八九不离十。他说的都是高楼大厦，说的都是衣食住行，说的都是城市人的生活节奏，他自己总觉得有东西没有说完，但又想不清楚是什么，他支支吾吾半天，没有说出什么。
在我刚被这个话痨感染的时候，列车上的查票员来到我们的身旁，一个穿着制服的一米八的大男人，他的脸看上去让人觉得是被困在火车中多年了，沧桑得跟被火车碾磨过一般。他毫不客气地叫我们拿出自己的火车票。
我已经习惯了，没有觉得有何不妥。当我正从钱包里把火车票拿出来递给查票员的时候，我身旁的那人说：“我的火车票丢了。我还以为上了车就用不着了呢！不用检也可以吧，没有票怎么上车啊！都是去大城市的人了，怎么会贪你那几十块钱呢！”
查票员没跟他多啰唆，把补票器拿出来就连忙叫他补票。这兄弟哪里情愿吃这亏，一分一毫都是血汗钱，他立刻就跟查票员吵了起来，还把钱包拿出来证明他不是没钱的人。这时，这个一米八的男人发挥了他身高的优势，站在高处，俯视我身旁的人，说这都是规定的，要么补票，要么到车厢办公室找列车长。我身旁的人就跟着他走了。
他们走了没多久，我就看见查票员回来继续查票，而我身旁的那个兄弟，一直到我下车还没有回来。
*2
回到了大城市的感觉，就像换了个世界一般。火车犹如时光机，带着我穿越了时间和空间，来到一个全新的世界。我闻到这里的风，听到这里的风声，看见这里风的姿态，都与小城市的不一样。我所看见的亦如火车上那位兄弟所描述的一般，高楼林立，不见天日，只有一片钢筋水泥堆积的森林。这里的人犹如蚂蚁一般，快速地奔跑，几乎没有感觉到他们呼出的气息。
没有放下行李，我立刻打好领带往新学校跑去。刚进校门，这里的学生就用奇异的眼神看着我，仿佛看见了什么新鲜的事物一般。我还记得自己第一次走入小城市那所中学，正在打篮球的男同学邀请我一起玩；他们互相扔粉笔的时候，还会扔到我脸上，而在这里，更多的是一种严肃的感觉。
没有人会跟我说话，好像整个世界就只剩下我一个人。
报到的时候，我没有见到传说中很亲民、很喜欢讲笑话的陈校长，听说是出差去了，只有一个行政主任带我把手续都办好了。他看了一下我的个人简历，眼睛似乎瞪大了一些。他说给我安排了一个最容易带的班级。
等我到办公室的时候，老师们似乎早已经打听过我的消息了，进门的时候纷纷跟我打招呼说：“宋老师好啊！”当然也有高年级的老师工作忙不过来，头也来不及抬一下，冷哼了一声就在位置上继续工作。
来到这里的第一天，气氛真的十分冷清。因为已经是下午了，所以我逗留不到两个小时就下班了。下班的时候坐在我旁边的赵老师特地走过来悄悄跟我说：“你应该不知道那个班级的情况吧？”
“哪个班级？”我摸不着头脑。
“就是你要带的那个班级，学生都特别自觉。”赵老师说，“其实主任这样的安排对你真好，那是一个特别好带的班，压力不大。”
“真的吗？”
“不过你命真好，按照你的学历是不会被学校招进来的，现在却能调到这里来，是不是有什么关系啊？”顷刻，她又自问自答，“哎呀，我真是笨，居然问这么笨的问题，我也知道你不想做得这么明显。有什么事情记得找我帮忙。”
我都还没来得及反应过来，赵老师就把我的整个新世界定义了。她的话讲得十分尖锐直接，让我不敢再跟她交流，总觉得心里有根刺一样。我下班的时候经过教学楼，看见一个高年级的老师在教导学生，无意中听见她说：“你都是高三的学生了，早应该知道现实的形势有多么严峻。那些梦想是矫情的、是不学习的那些人用来当作借口的。现在离高考还有三个月，现在努力还来得及，放下你的吉他，放下你的CD，努力重来吧……”
无意中听了这番话，让我觉得有点儿羞耻。想起当时我在小城里当老师的时候，丝毫没有想过如何劝说我的学生好好学习。他们去玩乐也好，去下地干活也好，还是去跳舞、唱歌、追逐自己喜爱的事情也好，我都懒得去阻止。
*3
想起过去，我7点半起床上8点钟的课的那些日子，已经不复存在了。我现在必须6点起来，赶公交车来到学校。我那懒惰的习惯，仿佛当我来到这个世界后，也随着以前那个世界消失在我的生命里。我的身体仿佛注入了新的血液，让我重生，变成了全新的自己。看着镜子面前衣冠楚楚的自己，有一瞬间，我仿佛不认得自己了。
我站在偌大的教室里，眼前的学生比过往要沉默一点儿，他们安静得似乎在等待什么。
“我是你们的新语文老师。”我说这句话的时候学生都纷纷抬起了头，他们看了一下我，仿佛是想在这一瞬间记住我的样子，“我希望以后我们能合作愉快。”
过去我从来没有说过这种话，我跟以前那群孩子从来没有自我介绍过。因为我第一次进入他们班，他们就好奇地议论纷纷：“又来了一个新的语文老师！他看起来好有文化！”那时候我戴着一副黑框眼镜，看起来就像个学者。
我觉得自己很懒惰，上完课回来，轻松批改完作业，就会趴在桌子上睡觉。我不会主动找学生，通常都是那些积极的尖子生找我讲题。
“老师，这个世界是不是最需要人才？”学生问我。
“当然不是！什么逻辑！其实是人需要这个世界，人才也是应运而生的而已。”我自豪地跟学生说。他听完觉得从我嘴中说出来的话不会有错，就一直记着我的说法。而那些如我一般懒惰的学生，则很喜欢我这样的老师，很少的作业，不强迫他们做什么，一直处于放养状态，可是又是一个很有学问的老师，可以满足他们对所有事物的好奇心。
我其实十分满足于当时的生活，虽然什么都没有，可是每天无忧无虑，我没有追求要当一个多么好的老师，教导出多么好的学生，我只希望让我轻松存活，每天早上对着太阳伸懒腰。就是这样的我，得到了那一年小城的最杰出老师奖，把我调职来到了大城市，这个突发事件，成就了我现在的状况。
“老师，你可以开始讲课了。”大城市的学生总会给我一种疏离感，他们言语中透露出来的冷漠和严肃仿佛正在改变我。我此刻被一只无形的手推着前进，我拿起自己的教科书，打开课件，快速地开始讲课，仿佛每一个课件都是我的成就，都可以留下我人生的痕迹一样。
“老师，晚上你可以留下来督促我们晚自习吗？”
“老师，你课间的时候会在办公室吗？我有几道题不太懂。”
“老师，隔壁班老师的答案跟你的不一样，你们要不要商讨一个最终的答案给我们公布一下？”他们时常会告诉我，我可以做什么工作。我本来以为自己会觉得很烦，其实并不然，我已经觉得这是我的一种任务，是我必须要做到的事情，甚至我还想要学习、考试，拿到高级教师的资格证，或者到外面给学生补习，拿到一笔可观的补习费。
这些都是赵老师他们会做的，而我，也会做。因为在这个大城市，没有父母愿意让子女跟着一个“不好”的老师。所谓的不好，就是没有经验，没有学历，没有猜题的头脑。这样的情况，使我铁定心去累积，即使学习和工作到很晚。
渐渐地，这个学生很自觉的班级在我的带领下，平均分有了较大的提高，这也归功于赵老师指导我要对他们更加严格要求。
*4
以前在我眼里，小城的家长们都是一副柴米油盐酱醋茶的嘴脸，我有时候会高傲地觉得自己不是在跟一个家长讲话，而是跟一粒米讲话，所以怎么会有共同话题呢？所以那时候我很反感跟家长交流。他们倒好，也不常跟我交流，尤其是学习成绩不好的学生家长几乎连家长会都不会参加，我也落得清闲。
那时候我认识一个学生小红的姑姑，二十来岁，长得十分清秀，总是在家长会上向我投以仰慕的目光。小红告诉我，她的姑姑对戴眼镜的人甚是看重，觉得都是有文化的人，值得来往。我知道这些话是小红的姑姑让她说的，于是便留意多看了她两眼。
小红的姑姑叫文静，人如其名，见到我的时候一声不吭，就只是微笑。我那时候觉得这是多美好的一个女孩，简直就是从雨巷走出来的撑着油纸伞的白衣姑娘。站在她的身后，能看见她浑圆厚实的大屁股，走起路来扭来扭去，无论是身体上还是心灵上都为她的国色天香所吸引。曾经有一度我对文静十分着迷。
她总是会盯着我的黑框眼镜看，总是会问我：“你……你到底有什么梦想？对未来有什么规划？”
“其实，我挺喜欢现在这样的，没有想过未来。”我诚实地回答她。
“听说你是从大城市来的，那么你还会回去那边吗？那边有住的地方吗？”文静追问。
“不知道会不会回去，主要是我一无所有。”
不知道从什么时候开始，我们的交往渐渐变密，文静变得不再文静。她会问我许多我懒得回答的问题，会在我身边无所事事地走来走去，她不再用崇拜的目光看着我。终于有一天，她变成了我眼中千万粒米中的一粒米，我就离开了她。
而现在，赵老师是怎么接近我的，连我自己都不清楚。我几乎每天都会跟她讨论学生的事情，她会给我介绍一些家教的工作，在工作上也会帮我许多，虽然之前她总是会有讽刺我学历低的嫌疑。她一直怀疑我是有什么关系才进入这所学校教书的，比如像是校长派下来监督各位老师的黄马褂之类的人。
赵老师跟变化后的文静有过之而无不及，是原先我很不喜欢的千万粒米中的一粒米。她会很主动地给我许多利益，名义上是说帮助，不过从来不需要我说谢谢，而是需要我回报，需要我在领导面前为她美言几句。虽说我一直告诉她，其实没有领导这个角色的存在。