杨宪益是天津一个特别富有的银行家的独子,生于1915年。母亲告诉他,在生他之前,她做过一个奇特的梦,梦见一只白虎扑入她的怀里。算命先生说,这孩子克父。真的在他5岁时,父亲就病死了。算命先生的话成了他一辈子的纠结。上中学时,妈妈发现家庭女教师与儿子眉目间有异,等他一毕业,赶紧把他送到国外留学去了。
1.官商家族
杨宪益父亲叫杨毓璋,字霁川,出身于一个官宦世家。杨家的故事可以从杨毓璋的曾祖父杨殿邦讲起。虽然可以查到杨殿邦的曾祖父叫杨东明,祖父叫杨世锦,父亲叫杨果亭,但他们的事迹不详。
杨殿邦生于1773年,死于1859年,活了87岁,在一个半世纪以前的时代,这样的岁数可以说是非常长寿的了。在如此漫漫人生中,他所担任过的职衔有记载的就达37项之多,做官从嘉庆十年一直做到咸丰九年,连跨三朝,长达半个多世纪,先后任山西道监察御史、贵州按察使、贵州布政使、贵州巡抚、山西布政使、太仆寺少卿、顺天府府尹、礼部右侍郎、漕运总督等职。
在他的晚年,太平天国运动轰轰烈烈,他曾与太平军交过手,地点在扬州东北面邵伯镇一带。在中国历史上,官军往往不敌“匪军”。杨殿邦在与这帮农民军的较量中,并未显示出特别的军事才能,所以也耻辱地战败了。清廷降罪,将他革职,戴罪留军以观后效,后来就郁闷地死在军中了。
杨殿邦子嗣不旺,只生有一个儿子,而且这个儿子肢体一直有病,因此无法走上仕途。杨鸿弼肢体不良,但躯体没问题,也仿佛是老天有意使他弥补父亲的遗憾,他竟接连生了八个儿子!做不了运动员,就做教练员。他悉心培养儿子们,终使杨家日后出现了“五子登科”的壮观景象。
长子杨士燮是光绪甲午进士,先后在淮安、杭州任知府,还任过浙江巡警道等职;老三杨士晟是光绪壬辰进士,历任无锡、崇明知县、芜湖米厘总办,民国时任芜湖关监督、苏州关监督兼交涉员。1920年春,上海太田商会职员角间孝二等几个日本人到苏州虎丘游玩,在冷香阁午餐,适遇我第五团三营九连士兵十余人也到此用餐,角间孝二看不顺眼,竟用猎枪射杀了新兵胡宗汉,引起社会愤怒,杨士晟曾为此代表江苏地方当局向日方提出严正交涉。针对日本驻苏州领事百般抵赖事实、把射杀说成误伤致死,杨士晟也复照予以驳斥。
这一年,杨宪益年方五岁,是个顽皮的孩子,也许他在顽皮中,会听到一点家里人谈三叔公与日本人交涉的事情吧。在他年幼的单纯意识里,可能会印刻下些微对日本人的最初印象。也就在这一年,他的父亲去世了。
老四杨士骧是光绪丙戌进士,授翰林院编修、庶吉士。历任直隶通永道道员、直隶按察使、江西布政使、直隶布政使,接替袁世凯任山东巡抚、直隶总督、北洋大臣等。杨士骧为人随和幽默,生活上不拘小节。有天他赴一个叫马龙标的回族人的宴请,席上都是鸡鸭做的菜肴。酒酣之际,杨士骧对马龙标说,今天这桌酒席可以用“鸡鸭杂”对你的名字。席上众人都大笑不止。
或许杨宪益小时候听说过这个故事,所以日后当他遇到一个在他看来名字有趣的老师的时候,立刻如法炮制。
老五杨士琦是光绪壬午举人,先受李鸿章器重,曾担任李鸿章与八国联军议和中的联络员。李鸿章死后,又受袁世凯重用,任洋务总文案献,是袁世凯的智囊人物,为袁世凯效劳不遗余力,在袁世凯的许多重大政治活动中都可以看到他的身影,甚至袁士凯复辟帝制,据说也是杨士琦的主意。光绪之死,一种说法是被袁世凯下毒,而那剧毒药水是杨子琦花重金从洋人手中购得。后来杨士琦也被自己的小妾小白菜用同样的药水毒死的。他历任农工商部右侍郎、邮传部大臣、钦差大臣、上海轮船招商局和电报局总办、政事堂左丞、参政院参政等职。
老七杨士铨是光绪癸巳举人;老八杨士骢是候补四品京堂,广东补用道,京奉铁路总办,放山西巡盐道,在民国1913—1917年、1922—1924年两次担任国会众议院议员,与袁世凯做了儿女亲家——袁世凯的第三个女儿袁叔祯是杨士骢的儿媳妇。
许是身体生来有亏,后天又操劳过度,杨鸿弼死得太早,不仅死在他父亲杨殿邦前面,也死在他的儿子们都有出息了之前。在杨殿邦身后,杨家开始衰落,身为长孙的杨士燮责无旁贷地负起了持家与照顾弟弟们的责任,一度颇为辛苦,后来当他娶了吴棠的女儿之后,生活才有了转机。
吴棠系晚清封疆大吏,先后任江宁布政使、漕运总督、江苏巡抚、闽浙总督、四川总督等职。早年,杨殿邦对吴棠有知遇之恩。吴棠是安徽盱眙人(当时盱眙属于安徽,1955年划归江苏),杨殿邦本是安徽泗州人,后迁居盱眙,又年长吴棠整整40岁,所以把吴棠视为同乡晚辈,关爱有加。吴棠于道光十五年(1835)参加江南乡试中乙未恩科举人,之后五次赴京参加会试,有三次杨殿邦都叫他住在自己府邸内,照顾饮食起居,予以谆谆教导,帮他复习功课,关怀殷殷,犹如对待子侄。吴棠后来将次女吴述仙许配给杨殿邦的长孙,该有报答师恩的意思。
吴棠一生有两大传奇。一件事是道光年间他在清河县任县令时,湖南道员刘某去世,他的儿子扶棺回原籍,船经清河时,刘儿便派人向父亲故交吴棠报信,吴棠包了三百两银子,派人送去。
谁知此时河上还泊了一条丧船,是两个女儿送她们去世了的皖南道父亲的灵柩回乡。吴棠的仆人一见丧船就上去了,一问,不错,是位道员,就把钱递给了两位姑娘。
仆人回去复命,吴棠觉出事有蹊跷,再派人去打听,这才知道弄错了。于是再包了银子亲自前往刘船祭拜,而后又来到皖南道惠征船上致祭。
姐妹俩原也川资不够,正处困顿之中,收了钱正不知如何感谢,当下见了素昧平生的吴棠,自然感激涕零,表示日后若有机会,定当报答云云。
吴棠听了,也不为意。谁知世事难预料,那位姐姐,后来被选入宫,三弄两弄,竟成了掌握国家命运的“老佛爷”——慈禧太后!吴棠后来官运亨通,无怪人们不生联想。
另一件事发生在咸丰三年(1853),吴棠回任清河知县不久,先后攻破金陵、镇江的太平军,在运河上排列战船,随时沿河北上。淮安府城乡人心惶惶,都在作逃避的打算。吴棠听说以后,率数百人赶到郡城淮安,对众人宣告,官兵大军马上就到了。同时四处张贴告示,要各方准备迎接。众人慌乱的情绪很快安定下来。吴棠随即又招集乡勇,倡办团练,几个月时间里便组织起数万人,彼此呼应,形成联防,声威四传。
太平军探得消息,不知虚实,在镇江、扬州一带徘徊多日,最终不敢冒险而放弃了原计划。吴棠施空城计退强敌,显示了过人的胆量与智慧。
算起来,吴棠该是杨宪益的曾外祖父,杨宪益身上流淌着吴棠八分之一的血液。
父强女不弱。吴述仙嫁给杨士燮后,成为丈夫的有力的贤内助。夫妻俩二心合一,促使弟弟们相继成才入仕。
不仅如此,他们还使杨家香火兴旺,竟也生了八个儿子!
杨鸿弼在九泉之下,应当非常欣慰了。
杨士燮思想颇为开明,他把八个儿子都送出国去“师夷长技”,分别在英、法、美、日等国留学。这几个儿子回国以后,与他们的叔叔们以及叔叔的儿子们一样,在社会上各显身手,演绎出了中国现代史上“杨家班”的无数传奇故事。
杨毓瓒(字瑟君)是杨士铨的儿子,能文能画,画的《村童戏蝶图》、《湖山钓艇图》,都是画中精品。1927年7月起任国务院印铸局局长,次年6月去职。他的堂兄弟杨毓莹,字晴川,1913—1918年担任北洋政府驻纽约总领事。另一位杨毓琤,北京陆军大学第五期毕业,任北京政府参谋部次长、陆军署次长、军政署署长等,1945年2月出任汪伪山东省省长等职,抗战胜利后被国民政府判刑,1947年病死于狱中。
杨宪益的父亲杨毓璋是杨士燮的长子。杨毓璋曾留学日本,在早稻田大学学习实业、经济、应用科学等,归来先后担任东北电报局局长、奉天海运局局长,杨宪益出生时,他正在天津中国银行行长的任上。
杨毓璋事业顺利,唯独子嗣人丁不旺。父亲在淮安做官时,为他订下当地一个富家女儿,可是这位妻子命中无子——生了儿子也留不住地夭折了,最终只留下两个女儿,杨霁川便理直气壮地买了一个妾回来。这位小妾的肚皮很争气,第一胎就生了个儿子。杨霁川非常高兴,马上把她升为妻子,排第二位。这位小妾就是杨宪益的生母,她生杨宪益时才18岁。
大概徐燕若是因为自己做的也不是人家的第一个妻子,而且生在一个男人可以妻妾并蓄的时代,她对丈夫在日本的风流韵事也就并不讳莫如深,甚至没有恼火妒忌,在他身后,她把他当年写给日本艺妓的旧体情诗保存了多年,甚至还曾拿出来给儿子看过。