凋零季节的野花
我知道这一带的山野上，什么地方有最美的花。我不告诉任何人。
一个星期日的早晨，干校连队假日，我“死鬼作乐”，一个人去采花。秋天的山野上，千百种花已经凋谢了，幸而还有不下几十种野菊花。我走向一个不常有人去的荒寂的山丘，在萎萎莽莽开始显出败相的灌木丛之中，远远地就嗅到了浓郁的清香，立刻看见了繁星般的菊花。就像仰望夜空时，乍一看只三三两两稀稀疏疏的星，但是定睛细看，啊，那么多，简直像星海。秋天山野上的菊花也是如此，只要你深深的垂下头看，越瞅越多：蓝的、黄的、绿的、紫的，五光十色，闪闪烁烁，正像满天明亮的星。
菊花是山野上一年之中最后的花。深秋，它们不怕夜雾侵蚀，冷霜狂风也摧不败它们。当村口那几株高人云霄的枫树遮天蔽日的红叶，在几次秋风中凋零殆尽的时候，这些微不足道的长久匍匐在枫树下面的野菊，却傲然地默默地开着小小的花朵，它们开始拥有了天空。
在几个山丘上，我踏遍了丛莽，手掌被荆棘划了许多伤痕，冒出了血珠。我采了几种蓝色的野菊，有深蓝如湖水的，有淡蓝如晴天的；还采了几株金黄的，那么晶亮，那么高贵，细长的花瓣，形成一圈阳光。白菊花又那么素净，紫菊花格外地别致。花，正像人一般，都有各自的风度与性格。
当我在一片灌木林里寻觅，突然远远地望见了一穗一穗的红玛瑙般的珠子，在阳光的照射下，分外地吸人灵魂，我狂欢地奔向它。它叫什么名字我可不知道，是密集的圆粒的果实，却又奇妙地显出了花朵似的风姿。我猜想，这可能就是《红楼梦》里的绛珠仙草，绛珠，不就是红珠子吗？当然，它曾经一定开过花，但那花是什么样子，什么颜色，我毫无所知。我有一种奇怪的想法，它的花朵可能是非常平凡的，并不引人注目，多半没有什么芬芳，可是，这种花，往往能默默地结出非常珍贵的果实。我想折几穗，它的茎细长，并没有自卫的利刺，但却异常有韧性，使了很大的劲儿，才折断了它。断口处流出了几滴汁液，竟然也是红色的，十分浓，像人的血，连它的茎叶，也都是红色的。
1973年
桂林的大蟒和老虎
游完七星岩出来，我们三个人已疲惫不堪。通过一段开阔地带，烈日当头，无法躲藏，人真像在蒸笼里被蒸得半熟。好容易走到一个有点树阴的地方。一进入荫凉，立即得救似地想坐下来。正好，有两个长条石凳。两个当地孩子在树阴里默默地玩蛐蛐，可怜的小动物，圈在一个很精致的竹器里，头顶头地在争斗噬咬。四周静得昏昏欲睡。
在我们的斜对面是桂林的动物园，同伴小卢毕竟比我和方君有生气，提出往里面去看看。我说桂林可能有大蟒，倒该去见识一下。或许因为无聊之故，三个人真的走向动物园。没有一丝风，还没走人动物园，已经后悔了。可是小卢似乎很有兴趣，我与学究方君只好奉陪。我想起庐山动物园，见过几只会说人话的鹦鹉，对着游人直叫：“斗私批修！”“XXX万岁！”还有一只满脸胡须、面庞圆胖而红润的大猴子，别开生面，看了还觉得没有虚度时间。我断定桂林地处亚热带，理应有一些可看的动物。
动物园里简直没有几个人。不出所料，先见到了蟒，在一些小屋子里蜷缩着，一动不动，乍一看，还以为是一堆灰暗的泥土，既无美感，又引不起什么趣味。我用石子对它们接连打击几下，那蟒还是颓然不动，真正是堆泥土。只好向它们告别。
在空旷而寂寞的园内，艰难地走了一段路，看到前面有个牌子，上写一个宇：虎。真找到个有生气的动物！于是我们振作起精神，去看这只桂林的虎。走近一看，确实在铁栅栏里面，卧着一只斑斓大虫，看去很美，真希望它睁开眼睛。
等侯很久，大虫却纹丝不动。我们三个不约而同喊了几声，希望惊醒这只昏睡的大虫，毫无反应。性急的我踏趟地敲了几下铁栅栏，仍不见动静。我扔下几块石子，希望它睁开疲惫而灰暗无光的眼睛，立起身来，在栅栏里走动走动，听一声凄厉的虎啸。那愤怒的啸叫即使是冲着我们而发的，也无妨，只要能把这只昏沉沉的天地惊醒过来。但它不但不动一下，而且索性把头背转过去，不再看我们一眼了。我们在炎炎的阳光下熬不住了，那老虎把四只蹄腿舒舒服服伸开，挥动华丽的长尾巴，撵走几只苍蝇，我感到受了莫大的侮辱。这畜生分明在撵我们走！
正打算走开，我无意中看见这间狭窄的虎屋的水泥墙壁上，有几个长长圆圆的深坑，显然是这只老虎在早先什么时候，用它的利爪抓的，或者是用虎牙咬的．深坑的四周，染着斑斑点点的变成紫黑色的血迹，仿佛一首绝命诗题写在墙壁上。再仔细看看那四只虎爪，全都是破裂的，是它绝望地在墙壁上抓的。也许虎爪是管理员剪掉的，就说不清了。不过我不大相信有谁竟然忍心地把虎爪剪掉，还有虎的牙。难怪虎如此地憎恶人！
当我们离开桂林动物园，这只虎，给我留下的深刻的印象是：一只残破的虎……然而又是多么令人感佩的一匹不甘寂闷的困兽，一个在命运面前顽抗到底的生灵，它一直背着我们，用钢鞭似的尾巴一挥一扫地要撵我们走开。我羞愧得无地自容。
那几条盘曲的泥土似的大蟒，本来没有给我留下深的印象，当我们匆匆地离开动物园，路经大蟒时，不愿再瞧它们一眼，而它们也始终没有看看我们这三个落荒而去的游人。大蟒一样地憎恶人，我不得不这么想。
1973年6月
我与石头的情谊
生人走进我的陋室，首先看到的是书，老真不少。坐定了，举目扫视一圈儿，立即又会发现在案头和书橱里，有许多大大小小奇形怪状的石头，被供在很显眼的地方。书，石头，再加上我，就大体上形成了我的生存境况。这则小文主要说的是石头，我不说，深沉到极点的石头自己不会说。它们有的如北京城旧王府门口的石狮子，雄踞在《托尔斯泰文集》和（鲁迅全集》的前面。有的如大山一般耸立，紧紧靠着梵高的自画像冷人惊异的是，石头粗犷的纹路竟然与梵高的笔触非常的相似，二者仿佛有着某种血缘。有一块石头，还用精致的木盘托着。但仔细端详一番过后，在这么多的石头之中，却找不到一块配称作工艺品的，从形态到色泽全是些未经洗磨打光的天然石，通体裸露着不驯的野性。有的你去摸摸，会扎疼手。来访我的人之中（大半是写诗的）有几位望望石头，又望望我，困惑不解，问；“为什么如此尊重这些石头？”我笑笑不作回答，生怕越解释越使人感到玄乎，我已经有过两回教训了。但是人家向得既诚恳又有道理，不应当回避才是．因此过后心里总惭愧不安。这也就是我为什么写这则小文的缘由。这一回能不能说明白也不敢说。因此讲述我与石头的不同寻常的情谊，真有点像讲解一首诗的创作过程，我最怕讲，从来讲不清楚。我对一位诗人这么说，他一下子顿悟了我与石头之间的奥秘。我和他快活地笑了好一阵子。只有谈诗才能如此心领神会。
不知大家读过贾平凹的散文《丑石》没有，我的这些石头乍一看，比贾平凹商州老家门口的那块“丑石”还要丑。
贾平凹写的那块“丑石”，实际上是从天上降落下来的陨石，不要看它黑黝黝的，它曾经补过天，在茫茫宇宙间发过光和热，本是天体神圣的一部分。贾平凹会曲曲弯弯地写文章，写成一块具有异相的伟大的“丑石”。要是说我的这些石头“丑”，我也决不会同意，但它们确实没有一块补过天，在天上发过光和热。它们大都来自地下深渊，那里比没有黎明的黑夜还黑得深黑得沉。也许仅仅由于我和石头有着这种共同的命运，我们才相遇。如果它们在天上，我在地下，我只能仰望它们。如果我在天上，它们在地下，而且被埋得很深，我们哪里能相遇？我们能相遇，这只能说是天造地设的缘分。
有不少年头，我抗不过天大的厄运，又妄想时刻冲破深深的窒闷，几乎如梦游人一样天天寻求心灵的慰藉。人世间难以获得的珍贵的情谊，居然在大自然中领受到了，于是我有了另一个属于心灵的隐秘而广阔的世界。鹰和它悲壮的一生，树和它神圣而高尚的根，囚笼中虎的不羁的灵魂，如暗夜闪电般绚丽的蚯蚓的血，还有此刻仍与我朝夕与共的这些石头……它们在那些漫长而困厄的岁月中拯救过我，赐予我超人的力量。在我的心目中，它们几乎是神圣的存在。对它们的感念之情，我写过不少的诗篇，只有对沉默的石头还没有赞誉过它们的美德。
我的第一块石头是在深深的地层下闪现的。在湖北古云梦泽服劳役时，有一次在炎炎的阳光下翻土，面前突然出现一块鹅黄色的石头，我弯下腰身，捧起了它，它比一般石头重得多，我用裸身的热汗攘净了它，它像被唤醒睁开眼睛似的闪射出凝重而深情的光芒。一位古典文学专家把它接过手，掂了又掂，摩挲了又摩挲，还用舌尖舐舐，对我说：“你找到块宝贝，多半是田黄，不过打磨起来极难。它在地下至少埋没了几万年了。”他又说：“可以断成石料，打磨成最名贵的图章石。”我为什么要伤害它，把它肢解为图章？不能，决不能！应当保存它完美的形象，也可以说是一个经神圣的土地孕育而成的诗的意象。并不是因专家鉴定这块石头才突然变得珍贵起来，我从地下遇到它的那个瞬间就感到它的灵性。偌大的一片未开垦的荒地，全是椿色的胶泥，为什么只发现这一块石头，它怎么能经受了几万年的深埋而没有化为泥土？我带回宿舍后，藏在枕边，夜里常常摩挲它，搁在额头，沁凉沁凉的，仿佛有一股清莹的泉水浸润着我燥热的肌体。我曾试图写一首诗，但没有写成．只记得想写它三个高洁的品性：第一，它坚硬，经得住埋没，抗得住腐化；第二，它沉默，耐得住寂寞；第三，它心中聚着不灭的火，遇到打击，能灿然进发出来。这块石头（就是托在木盘里的）给了我很大的智慧和力量。我从此学会了石头的沉默，发现沉默是最坚固的语言，沉默是最深远的境界。如卡夫卡所说，一个人或许能逃得过歌声（还有诅咒），但绝逃不出捕捉不到的沉默，沉默是一个没有尽头的世界。
近十年来，我天南地北跑了不少地方，也许是我与有灵性的石头有了缘分，又不断地相遇。1986年的夏天，在天山南麓古轮台国的茫茫的戈壁上，我被远远的一束亮光所吸引，我向它直奔过去，以为不过百十来米远，但跑了又跑，总是可望而不可即，好像在梦境中奔跑。跑了好远好远，才接近了它。原以为它一定是个很大的发光体，也许是戈壁上常见的雪白完整的人的头盖骨，也许是一只古代的箭镞，但到得那里，什么也没有找到。亮光如梦似的消失了，我不相信这是幻觉。于是我在那里徘徊了好久，终于发现了它。
在灰茫茫的戈壁上，它也像一只眼睛突然睁开望着我。我跪了下来，用双手把它捧起。哦！老天爷，这又是一块多么奇异的石头！我相信它正是墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯歌颂过的太阳石。它的颜色包含了太阳的全部色谱。真是无独有偶，田黄可断为石章，而这块太阳彩石，一位地质学家对我说：“经过加工，它能成为耀眼的宝石，镶嵌在帝王的冠冕上也一点不逊色。”它为什么一定要去装饰皇冠呢？我把它供在《托尔斯泰文集》的前面。也就是那次天山之行，在塔克拉玛干大抄漠，我找到了一块名副其实的“丑石”，它好像是从一个山峰上撕下来的，整体呈深灰色，但一经水浸洗过，才发现它是多种颜色的玛瑙或玉凝结成的。它不是补过天的陨石，也不属于哪个山峰，它多半是千万年之前从地底下喷出来的地火的结晶。我走过三山五岳，见过火山岩，可没有见过如此瑰丽的来自地心的火的结晶。从它的神态，我懂得了诗应有的原生形态：具有地火的不灭的光焰。
近几年，我在黑龙江里摸到几块玛瑙，在蓬莱附近潜到海水里捞起一块带血影的洁白的石头，还有遥远的伊犁河里采到几粒小小的星星石，夜里会发光。1986年秋，在玉门关西的黑戈壁上，我带回一片黯黑的有麻点的石头，我非常地珍视它，因为五百多年前我的一位先祖战死在这一带，骨殖就埋在黑戈壁的深处，他的魂灵不会想到竟有一个后人来凭吊他。童年时在老家我见过一口剑，是这位战死者托人捎回家乡的，这剑是见过血的，剑刃发黯，颜色与我带回来的石头相似，引起我许多的遐想。日后说不定能写成一首诗。
关于与我有情谊的石头的来历和各自的品性，就草草地记下这些苦涩的文字。我没有曹雪芹那块通灵的石头，敷演不出一段段故事。我的这些未经打磨的石头，只保留历史的真实和我对它们的感念。它们虽没有补天的荣耀，却使一颗平凡的有创伤的心灵，因有它们的默默的抚慰而获得了抗争命运的勇气。因此，石头和书成为我的书斋的神圣的存在，成为我生活和生命的亲密的伴侣，直到死。
谈谈我的土气
几分钟前，突然地想写这则小文：谈谈我的土气。今天中午，又一次读汪曾棋的水滋滋的散文《我的家乡》，也许是我的生命缺水，引发出了一点心灵的感应，谈不上是来了什么灵感。
有一个外国女作家问汪曾棋，他的小说为什么总写到水，而且即使不写水的作品，读起来也有水的感觉。汪曾祺回答她说，这是因为他生长在水乡的原故；水不仅影响了他的性格，也影响了他的作品的风格。问得好，答得也明白。