致胡风（1948年2月29日，浙江天台）
胡风先生：
月初，曾和登泰、潭封二兄去看望您一次，未遇着。
那时本决定短期里北行的，后妻子携小女来上海，迢迢路途，没有许多路费是不敢远行的；而友人们和我又都是些贫穷如洗的人，于是便来到这个乡间教书，上海事情是谋不到手的。背着战争流落，心里的沉痛是深沉的。其实，与一群天真朴实的农村里长大的学生生活在一起，本是使人喜悦的事，但心里总是蠢蠢欲动，结果只是落得不安而已。学校是依山傍水，清静雅人，所以更寂寞了，也更蠢蠢思动，千里以外的胜利是不能平息自己的暴躁的生命的。生活在悲郁中，有时又想到一句箴言：“悲哀不杀人！”（L·托尔斯泰），也许没有这悲哀的力量自己更不能活下去，悲哀里有复仇的火焰呢。工作是微小的，但它可以支持我的生活，我的生命也可扎根在地上。
我曾经将两年来写的一些诗，整理成一册，当时因要远行，想留在友人处，并想转奉给您，请看看它们，但一直生活骚乱，饥寒交加，匆匆地便来到这里，未及送上。暑假赴沪后一定要送上，这是我久已执着的一个默愿，自己的诗虽然写得不好，时常为之痛苦！但也决不愿那些市侩们杀戮我的诗。几年来这些诗便带在身上，与我血肉相连，不忍抛弃掉。
来到这里，将上海写的一束诗草成，随信奉上。希望您能看过后写下些评语，我是多么不容易接受到一些真诚的“打击”呢！有空暇的时候，请常赐予指教。翘望之至！信寄浙江天台县玉湖村育青中学吴海华收。
匆祝安好！
屠先生与弟弟妹妹们都好！
谷风
2月29日
致胡风（1948年5月18日，浙江天台）
胡风先生：
13日写的信读到了。
上海愈逆乱。先生生活好吧！时常在怀念中。
这里学校7月初考毕，我们三口之家将北奔了，即使破釜沉舟也感到壮烈！半年的休息使人更加疲败与苦恼，几年的饥寒挣扎也没如此困倦过。也许在一种即使受伤但仍雄强不息的冲动里会更活得舒展点，将永无疲倦。安静对我不适合，感到一种压迫与窒闷。这半年是在惨败中学习着生活。别的友人在健康的土地上自由的活，那种流血是少痛苦的，但我却是一直惨败，惨败，血泪淋漓的踽踽而行，一分一秒钟里都在沉默地孤单地挣扎着。付的代价太大。
7月中旬可到上梅，到时，一定与潭封、登泰他们来看望先生。
写不出东西来，痛苦。
敬祝好！
牛汉
5月18日
致胡风、梅志（1950年4月18日，北京）
胡风、梅志同志：
我十天前由西北回学校，调聘了一批俄文翻译。我还在研究部工作。工作是我以前从未搞过的一门，感到相当吃力。苏联教授专家已陆续来校。
《小红帽脱险记》已收到，天下图书公司寄来《时间开始了》第四、第五二分册。谢谢您们。
罗飞同志处已去信，那位江西的同志，我去年就寄过一信，退回来了，我并不认识这位同志，也从来没有和浙皖苏边区有过工作联系。只和几个南京中大的同志认识，可能是另外一个谷风，这个名字太多了。
第三乐章写好没有？希望您能安静地生活，欢乐而情绪饱满地写出来。写出来，许多年轻的读者们在关心着，谈论着，即使没有人为它宣传，诗还是真诚而雄强，它自己在响着，唱着，这是谁都听到的！
我这次到了西北一趟，都是老地方，感受很多，写了七八首短诗，但回校以来，工作忙，还无时间静下心改出来。
最近研究工作很红火，白天忙一整天，晚上十点以后才有时间看一阵书刊，但工作愈忙，诗的冲动也一样在生活里萌动，有时实在想写。
北京近来正酝酿着一种诗的格律问题，据说，每句六七字，每节都有一定的行数，详细情况，我还不清楚。王亚平、徐迟、冯至、林庚、艾青等都已经写起这样的诗，对一些年轻人是一种痛苦的束缚，但对一些年纪老的（不，生命衰老的），却是一种安慰，冯至、林庚等是十分惬意的，他们几十年一直这样写。说这是中国风格的正统诗。天知道。我是每天都热情洋溢地想读到诗，尤其是我曾经热爱过的诗人，我是十分关心他们的。田间最近出版了一册《抗战诗抄》，有些诗，我觉得很好。不知道您们读到没有？但他有些诗，确实和徐迟、任钩等人的诗走在一起了。
您们最近写出什么新东西没有？
前天和鲁煤谈一阵，对阿垅的自我批评，我们认为勇敢，但还没有谈出自己的真正的思想。实际上，有些意见，还是好的。肯定的，还是要肯定。错误的，勇敢改正。
目前，形式主义泛滥，实在喧哗得心痛，但好诗，还是要产生的。苏联的诗，内容是光彩的，形式也是光彩而生动的，决不是先创造出一种形式，再号召把文艺赶进去！我是不进去的！中国，应该多产生一些聂鲁达、西蒙诺夫写的真诚的人性的诗。
来信吧！
《彩色的生活》印出来没有？它收进去哪些诗？我还不知道，请你们告诉我一下。
敬礼！
4月18日
致胡风、梅志（1950年8月7日，北京）
胡风、梅志兄：
很久没有给你们写信了。十分怀念。近几个月以来，时常在报纸上读到一些关于“胡风”的讯息，使我十分痛苦，有几篇东西，令人气愤，太恶毒。好的批评，应该诚心接受，但有意的鞭笞却是很不正直的事情。现在好像有这么一个倾向，谁要是说胡风还不错，诗写得还好的话，会遭人骂的。
这是很不好的，形成一种自上而下的压力。虽然如此，还是有人喜欢胡风的诗。即使某些地方还有意见，但意见也是很忠诚，这样的年轻人我遇到的最多，一口骂倒的，我还没遇到过。这种刊物上报纸上形成的对胡风的看法，并不是十分可怕的，很多年轻人还是喜欢这些诗，因为对于胡风这十几年来的情况，他们是很清楚，并不会那么坏，是有相当深厚的感情的。因此，让人忘却胡风，或者把胡风涂抹得不像个人，还是有认识的，还是有一种不可断隔的情感存在。
这种不正常的偏向，我是坚信会过去的，也许会延长一个时期，但终究要水落石出的。三四个礼拜前，曾碰到徐放和路翎，谈了很久，感觉是相同的。
我的工作是十分忙碌和零碎的，没有写诗的机会，西北途中写的七八首短诗，至现在还没有心境修改好。有这么一个心情，在政治上，是十分炎热的，生活是好的，但好诗，我却觉得有很多在“地下”，没有茁长出来，在群众中闷着。
我虽然写不出好诗，然而，我的诗也是闷在胸里。这是与政治情势很不和谐的气象，使人伤心的事情。
最近学校过暑假，办半天公，我有空来想诗，有可能写一些。
鲁煤见到过几次，因为我又搬到六条胡同，住得远一些了，最近没有看到。他不谈诗。只高兴写剧本。
听说梅志兄又写出一个童话，希望出版后寄我一册。
胡风兄这几个月写了些什么？我看到《大众诗歌》的诗讯上有一条消息，说“胡风在开上海文代会”。不知道写出什么没有？还是老开会？
有几个刊物，对冀访的诗打了几次。
那个诗丛，还是没出路吗？十分惦念。
敬礼！
8月7日
（我的一个小女儿，在“七七”那天死了。）
致胡风（1950年10月24日，沈阳）
胡风同志：
来到沈阳已经一星期了，工作还没有决定，住在招待所里（东北旅社，七层大楼，我住在第七层）。成天没有啥事，只听了三次报告。本来打算到新的岗位后再绘您去信，但没有事干，也就只好提前完成任务了。但心情实在不宁静，急迫地等待着。工作分配问题，虽未确定，但看样子恐不会过鸭绿江了，听说人民大学干部是由空军司令部包干，我填写志愿书上写着：随军记者或文艺工作。空军里也有文艺科，但不知道搞些什么？还未最后通知，也许有一线希望让我过江去。今天已公布一批过江干部名单，他们已穿起黄军装，和朝鲜人民军一样的军装，我也真想穿一套，然后在出发前，照一个像，给您们寄一张来。大概三两天就可决定了。
和我们同楼住的有苏联小红军，也有朝鲜同志。我还是头一次看到红军，他们和我们一样，廿岁左右的小家伙，成天打打闹闹，躺在窗口作游戏，唱歌，有一两个年纪很小，满脸茸毛，我们对他笑，他也对我们笑，笑得十分憨。和我们一块的一个农村来的干部，十分喜爱他们，一听见小红军笑，就出去看他们，双方不说一句话，但都已经认识了。好像谁给我们早介绍过了，一个同志说，“毛主席和斯大林同志介绍我们认识了的”。我们唱世界民主青年进行曲，他们也和着唱，不同的语句，但欢乐的旋律是同样的。有一个朝鲜兵，很棒，老是敞着棉上衣，胸脯子圆溜溜的，背着一支冲锋枪，上大街他也背着，不笑，不唱。我想和他说几句话，但又实在找不到一个机会。但他会看出我的，对他，我是很热爱着，也许将来会在一个朝鲜的山谷里或是小村庄里碰到。
今天不见他了，大概都回去了。他那支枪我十分喜爱。当我在街上看见朝鲜同志的时候，我心里是格外感动，我希望，他们在中国生活得也像在他们自己的祖国一样温暖，但我知道，中国对他们再好，他们也还是想马上回到他们的血迹淋淋的祖国去。
过江的干部今天都穿起了军装，听说今天就出发啦。
我们还没有确定。希望不大了。
您还在《人民日报》社住着吗？《为了朝鲜，为了人类》一诗修改好没有，我还希望读几遍。这十天，又写了些什么？我坚信您会写出真实的作品的，我还是希望您能安定下来，长期地安定下来，好好写些东西。年轻一代的中国青年，都是为此注视着您。把《青春颂》写出来吧！然后把《时间，开始了》精印成一巨册。
《祖国》大样不知道徐放同志给您看过没有？我请您替我修改一番，《毛泽东，您还记得我吗？》一诗里，有许多地方我打算修改，但我又离开了北京。我请您费点心改一番。其他诗，也请改一下。这样，我就放心了，不然心里总是压着一块石头。如没有给您送去，可打电话问一下徐放同志。
工作确定后，就可以开始写诗。
暂勿来信。等工作确定后再写信给您。
路翎夫妇好！不另写。
好！
10月24日
致胡风（1950年10月27日，沈阳）
胡风兄：
日前寄上一信，想已读到。
已确定到空军政治部文艺科工作。来信请照信封番号写。还未具体分工，生活亦未安定下来，因为文艺科还是新成立的。工作主要是搞文艺创作是确定了的。情况还很陌生，尤其对部队工作，最初只能下苦功夫熟悉这一新的工作。写啥东西一时恐怕还无法进行。茫然得很。
生活还不安定，这几天还不可能安下心来写封长信。
但我是多么希望接到您的信，告诉我这十几天您的情况。
是否要搬家？《为了朝鲜，为了人类》一诗如已发表请剪寄我一份。
徐放同志将《祖国》大样送给您看没有？我很希望您能把它校改一番。同时希望将对这个集子里的诗的意见写给我一点，可以吗？我等着。
吴平去看您没有？
匆致好！
牛汉10月27日
致胡风（1950年11月6日，沈阳）
胡风兄：
来信读到，我明天要到一个机场去，约八天可归来，能在走时读到来信，十分愉快。
《朝鲜》印出来，请寄我一册。我走的前夕，说把这首诗转给人民广播电台，但次日忙乱了一天，给搅忘啦，在火车上就想起来。很对不住你。我已给这个朋友去信——人民广播电台播音科长齐越同志。他大概日内即来访你，我告诉他说，认识了，就可随时向你要新作品。他朗诵十分出名呢！很真诚的一个人，不好说话。希望能帮助他。
他在蒋管区时爱朗诵我的诗。这次我寄回北京一个短诗集，我叫他也选几首诗播一下。播你的诗，我这里也可听见的。
来东北，写了八九首小诗，寄给吴平了。她大概要找你。都是些小东西，甚至是情诗。一定有人会说它是散文，个人感情。但我实在是用心写的。以后就可以写些“感情大”的诗。因为经常可以到机场去看到战士。
我成天是读书，写诗。分配工作就是编审文艺创作和创作。可以写出东西来的，首先是有时间，可以说成天是读写时间。我很满意。同志们亦都好，热情，天真。我想过些日子，就可写长点的诗。
读到信，你又沉闷了几天。其实，成天在《人民日报》上发表的诗，都是口号诗。真的诗，太重，太沉，一些人感到压得受不住，就像压在他们那好露头角的头顶上。但我还是希望你的诗能让更多的人读到，这是人民的权利，你能拒绝吗？来这里，又把你10月份在《人民日报》发表的几篇东西仔细读了一遍，这些东西我想你可以写许多。也不易碰伤别人。对吗？但，它们也还是好诗。
我寄回去的那个诗集（八九首短诗，大约有三百多行），希望你给我改改，都是些素描，浮雕性很浓。因为都是征途感受到的。我读了，都觉淡了些。但我有时是有心这样写，我是尽量真实、朴实，因为感动的是生命，不是单凭文字。
我都是把生活里首先感动了自己的情感写出来。以后如能把自己的感情付与大的战斗中，就更结实了，我的情绪很高。
吴平是个很怪癖的家伙，她不好动。也可能是肚子太大。我的孩子送到人大托儿所去了。她可以时间多些，我写信叫她译些诗文。
我总希望你能久住北京，安心写作。
有机会，到北京时，我们一定好好扯扯。我的嘴粗得很。
有空来信吧！
我一写出诗来，就寄吴平，她会送给你。